四班同学又聚会了 2026.5.22.

卫平

今天是我们四班同学相聚虹口区周家嘴路，地点是“共比邻·丰收日”联名旗舰店。一进门就听见笑声、招呼声、服务员安排碗筷轻碰声，热气腾腾的烟火气扑面而来。

贾同学悄悄打电话，把89岁的王老师也请来了——她的突然出现让大家吃惊不少，她银发整齐，笑容温厚，好像比两年前相聚的时候还要精神。

手里还拎着一只小皮包，像从前站在讲台上那样，轻轻一挥手，全班就静了，这不是聚会，是时光倒流的开关。

我们在816房间。

我们包下的这间包间，绿墙黑线，红椅吊灯，现代得恰到好处，又留着点老派的讲究。角落那张麻将桌没动，但上面铺了块素白桌布，摆着几瓶葡萄酒和啤酒，还有青瓷小杯。

我们聊的是近60年的师生情。

墙上写着不管几岁，快乐万岁。

合影前大家自动往中间挤，有人踮脚，有人把王老师轻轻让到C位。背景墙上那幅古建筑壁画静静铺展，上方红纸黑字写着“快乐万岁”！就这四个字，轻巧，滚烫，像我们四班一贯的脾气：不煽情，但走心。

照片里每个人都笑着，不是那种端着的笑，是嘴角压不住、眼睛弯成月牙、连耳根都泛红的笑。

墙上那幅黑白古建照，沉静，笃定；红绸带上的“不管几岁❤快乐万岁”，这就是我们这一帮早已过了古稀之年的老同学的心里话。

黄墙、吊灯、满桌菜肴，还有身边这张张熟悉又微变的脸，有人发量少了，而且都白了，有人背微驼了，可一开口，语调，全都没变。我们不是在怀念青春，我们就是青春本身——只是换了一身衣服，换了一张桌子，换了一个场合，但心还坐在同一间教室里，听同一阵风穿过窗棂。

女生们好像都比我们男生们年轻。

男人辛苦啊！

两位美女和王老师。

这张照片是两年前和王老师在一起吃饭相聚的合影。

圆桌坐满了人，菜一道道上来：红烧肉油亮亮地泛光，还有咸蹄膀还是我的最爱！各式菜品还真不少。

绿墙、吊灯、笑纹、酒渍、没吃完的菜、没讲完的话、没散场的人。这不是一次聚会，是我们把散落一地的时光，一片片捡起来，擦干净，再拼成一幅画——画里有少年，有师长，有白发，有未寄出的信，也有刚刚启程的明天。

2026年5月22日，虹口，周家嘴路，我们没说“再见”，只说：“下回，还这儿。”

——因为有些同学，从来不需要重逢，我们一直都在。

杨同学要拍下这可口的美食。

来来来大家举起杯，祝福大家幸福平安！祝福王老师健康平安。

吃完午饭，下午卡拉OK，各展歌喉。

不愿唱歌的还有麻将一桌。

晚餐比午餐还要丰富。

总算这个短视频里拍到了我。