英伦之行：丘吉尔庄园&巴斯

平原

2026年5月22日，英伦之旅行至第八日，晨起清风和煦，褪去连日旅途的微倦，早餐后便启程奔赴今日的目的地——坐落于牛津郡伍德斯托克小镇的布莱尼姆宫，亦是世人熟知的丘吉尔庄园。

英伦乡间的道路温婉舒缓，少有疾驰的车流，车速从容，恰合此地静谧悠然的气韵。百余公里的路程，我们慢悠悠行过两小时，沿途尽是绿野连绵、村舍错落的田园风光，步步皆是英伦乡野独有的温柔景致，让奔赴的旅途亦成风景。

世人惯称此地为丘吉尔庄园，而它的正式名号是布莱尼姆宫（Blenheim Palace），亦是英国土地上独一无二的传世府邸。在英国众多建筑规制中，宫殿之名素来专属王室宗庙、皇家殿宇，唯独布莱尼姆宫是英国唯一一座非王室、非宗教的私人宫殿，这份独一份的特殊，早已注定它的不凡。1987年，这座历经三百年风雨的府邸被列入世界文化遗产名录，沉淀着英格兰巴洛克建筑的至高美学，承载着一段波澜壮阔的英伦历史，更是传奇首相温斯顿·丘吉尔的诞生之地，岁月赋能，底蕴万千。

溯源其百年过往，整座宫殿的缘起是一场辉煌的战功荣光。宫殿始建于1705年，历时十七年方才落成。十八世纪初，西班牙王位继承战争硝烟弥漫，第一代马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔，在布莱尼姆战役中大败法巴联军，一战定乾坤，稳固了大英帝国的海外格局。为嘉奖这份赫赫战功，安妮女王颁旨赐地、拨付巨资，举国之力为其修建这座旷世府邸，以战地“布莱尼姆”为名，成就了这座英伦私邸的巅峰之作。三百年来，这座宫殿始终归属丘吉尔家族世代承袭、悉心守护，从辉煌落成到岁月沉淀，见证着英伦贵族的兴衰流转，也镌刻着一个家族的百年传奇。

而让这座宫殿享誉世界、被世人念念不忘的，便是诞生于此的一代伟人——温斯顿·丘吉尔。1874年，丘吉尔降生在这座恢弘府邸之中，少年时光多在此度过，庄园的园林草木、殿宇风骨，默默滋养了他的胸襟与格局。这座庄园亦是他一生的心灵归处，1908年，风华正茂的丘吉尔于此园林中求婚定情，邂逅一生挚爱；暮年功成，他亦归葬于此，生于斯、长于斯、归于斯，这座庄园承载了他的人生起落，也见证了他的传奇一生。

作为英国二十世纪最伟大的首相，丘吉尔以坚韧风骨与非凡魄力，镌刻下不可磨灭的时代印记。二战风雨飘摇之际，他临危受命，以激昂的信念带领英国穿越至暗岁月，坚守家国底气；和平年代，他深耕政坛、远见卓识，深刻影响了近代世界格局。文武兼备的他，不仅是运筹帷幄的政治家，亦是斩获诺贝尔文学奖的文豪，半生戎马、半生笔墨，刚柔并济的品性，恰如布莱尼姆宫的气质，恢弘藏风骨，温润蕴山河。

半生游历，看过世间无数名殿琼楼，从东方宫阙到西欧古堡，见过万千盛景，再见布莱尼姆宫，依旧被其极致的气度深深震撼。这座殿堂足以与法国凡尔赛宫并肩齐名，若说凡尔赛宫是皇家雍容、盛世华贵的极致演绎，那布莱尼姆宫便是私邸恢弘、自然共生的绝佳典范，自带独有的雅致与磅礴。

辞别恢弘典雅的布伦海姆宫，一身庄园晚风与欧式雅致余韵未消，我们寻得庄园附近的一家中餐馆落座。一餐温热适口的中式饭菜，熨帖了旅途的疲惫，也让奔波的身心得以短暂休整，满蓄精力奔赴下一场山海。

饭后驱车启程，一路向南，奔赴心心念念的巴斯。沿途英伦原野次第铺展，青草连绵、林木葱郁，田野间散落着红瓦白墙的乡野小屋，是教科书里最经典的英式田园模样。行至中途，我们特意驻足一处久负盛名、被誉为“英国最美乡村”的村落，想要一睹世外桃源般的英伦乡野静谧。

英伦乡村的景致从无让人失望。澄澈的蓝天映衬着青葱旷野，错落有致的古朴民居依山傍田而建，石墙木窗自带百年岁月的温润质感，溪流潺潺、草木葳蕤，每一寸风光都干净纯粹、诗意盎然，完美诠释了英式田园的温柔与浪漫。只可惜恰逢周末晴好之日，这座小众村落迎来了大批各地游客，街巷之间游人往来络绎不绝，欢声笑语此起彼伏，热闹冲淡了乡野本该有的清幽静谧。原本期盼的悠然独处、静赏田园风月的心境未能如愿，少了几分避世乡村的空灵与安然，心中难免生出一丝浅浅的遗憾。想来世间美景皆是如此，盛景逢盛世，热闹亦是人间常态，缺憾亦是旅途的别样滋味。

短暂停留过后，我们再度驱车前行，历经近两小时的平稳车程，终于抵达巴斯——这座英格兰西南腹地独一无二的古城，也是英国境内唯一完整保存古罗马帝国风貌的城市。

踏入巴斯的瞬间，便觉风土气息骤然变换，褪去了英伦多数城市的冷峻克制，满眼皆是温柔慵懒的南欧风情。整座城市依山而建，整整齐齐的蜜色巴斯石建筑群连绵成片，暖调的石材历经千年风雨冲刷，温润细腻、质感厚重，阳光洒落之时，整座城池熠熠生辉，自带复古华贵的典雅气韵。

作为古罗马人曾倾力打造的温泉胜地，这里处处留存着罗马帝国的建筑烙印与生活痕迹。规整的古城布局、复古的拱形廊柱、经典的欧式穹顶建筑，还有闻名于世的古罗马温泉浴场遗址，一砖一石都镌刻着古罗马的盛世风华。街巷蜿蜒纵横，建筑高低错落，没有现代都市的喧嚣林立，唯有千年沉淀的从容雅致，目之所及，处处皆是浓郁的意大利风情，恍惚间，仿佛穿越时空，置身于南欧的古典小城。

漫步巴斯古城中心，宏伟庄严的巴斯大教堂静静伫立，哥特式的建筑线条凌厉优美，高耸的塔尖直抵云天，精致繁复的雕刻纹样遍布墙体，每一处细节都尽显中世纪建筑的精湛工艺与神圣肃穆。教堂前的开阔广场热闹而不嘈杂，晚风轻拂，温柔包裹着整座古城。

偶然间，一阵悠扬深沉的小提琴声随风入耳，婉转悠扬，瞬间攫住了我们的脚步与心神。循声望去，广场一隅，一位街头乐手正凝神演奏经典曲目《沉思》。

这首由法国著名作曲家儒勒·马斯奈创作的传世乐曲，温柔中带着深沉的思索，空灵中藏着绵长的深情。乐手下弓沉稳流畅，琴弦流转出的旋律细腻饱满、婉转动人，高低起伏间情绪层层递进，哀而不伤、静而悠远，每一个音符都直击人心。其演奏技法娴熟精湛，情感诠释极致纯粹，功底深厚、韵味十足，这般炉火纯青的演奏水准，放在国内亦是一流专业水准，足以登台献艺、惊艳四座。

驻足聆听良久，心生感慨。在英国，街头从不缺高水平的民间乐手，这大抵源于这里普及且深厚的全民音乐教育氛围。音乐早已不是小众的专业技艺，而是融入普通人生活的素养与热爱，浸润日常、滋养人心，也让这座古城的烟火日常，始终萦绕着雅致的艺术气息。

沉醉在悠扬乐声中，晚风、古建、乐曲相融共生，时光也仿佛悄然放缓了脚步。

返程前往酒店的途中，遇上了周末晚高峰的交通拥堵，车流缓缓前行，辗转抵达住处时，时针已然指向晚上七点有余。

奔波整日，行过庄园盛景，遇过乡野烟火，赏过千年古城，听过人间雅乐，虽有小小缺憾、些许奔波，却也满载见闻与感动。步履不停，见闻不止，又是一路收获满满、丰盈充实的英伦一日。

平原 皖佳

2026年5月22日