七叶树

涵秋

2026年5月23日

望和公园南园，靠四环边。一排七叶树映入眼帘——棵棵高大，枝繁叶茂。



整个公园快步一圈要半小时多，经过这排树，不过两三分钟。快走的人匆匆过去，不注意。我却每次都被吸引，慢下来。

走近了看，叶子都是七片。棵棵如此，不增不减。像一种不贪心的圆满——长那么高，却只留七片叶。四环上车流急着走，树不急。

五月，花开了。素白，一穗一穗垂下来，像微塔，也像没出声的佛号。

晨光穿过，地上碎金。慢下来，才看得见。

树能活上千年。我隔三差五经过，也就这两三分钟。

没关系。它年年绿，我常来。看一眼，继续走。

这不只是传承，更是小圆满，是静默的智慧。