绿林的美篇

绿林

无法安放的门墩石

作者 吴发林

无法安放的门墩石

作者：吴发林

清明节，我返乡为父母扫墓。站在杂草丛生的坟前，父亲清贫一生的过往浮现眼前，泪水潸然。父亲心地善良，伺候爷爷、赡养姥姥直至他们离世。表姐从我家出嫁，到我这代，外甥女也从我家出门，我和父亲皆以此为乐事。

父亲生于1937年，身材不高，年轻时留着利落平头，身着灰色中山装。不爱说话，心里老是盘算事情。虽是农民，却有干部般沉稳干练的气质。“做任何事都要公私分明，绝不能占别人便宜，人活着一辈子才心安。”这句话，他常挂嘴边。

小时候家境贫寒，家中几无值钱物件，可爷爷留下的那副狮子门墩石，却深深烙印在我脑海。父亲一生三次建房，无论搬多少次家，这副门墩石都静静躺在杂物间，一躺就是40年。2017年父亲离世，在下葬前一晚，我瞒着所有人，悄悄将其埋进墓坑，至今无人知晓。

父亲讲过，解放前他随爷爷从河南逃难至陕西。1948年，年仅12岁的他就在西安讨生活，在邮局打过零工，卖过报纸。他记忆力惊人，常念叨过往卖的是《群众日报》。因痛恨国民党致使百姓流离失所，他只卖陕甘宁边区的报纸。父亲做事一板一眼，深得报社朱先生的喜欢，朱先生还教他认了些字，他的名字“吴樹慶”便是那时学会书写的。解放后，他刻了一枚白色金属材质的印章，就用朱先生教他的繁体字刻的名字。笔画直且有力，一生精心呵护，如今名章依旧保存完好，看起来颇具年代感。就像深埋墓坑的门墩石，虽不见天日，却承载着厚重情感与回忆，成为家族历史不可或缺的部分，等待后人挖掘、感悟其中深意。名章上的繁体字，如父亲的一生，历经岁月沧桑，也如同父亲的性格一样，行不更名坐不改姓。

西安解放那年，爷爷怀揣着对土地的深情与对未来的憧憬，毅然决定回乡定居。于是，父亲随着爷爷和大伯，在关中素有“白菜心”之称的泾阳落了户。

爷爷、父亲和大伯四处寻觅木料，用胳膊粗的木棍做椽条，在村里最低洼的宅基地上，盖起了三间还算像模像样的大瓦房。家里的全部家当，不过是分来地主家的一张八仙桌和几个粗糙木板凳。

我出生于1966年，自打记事起，房前屋后便满是椿树、榆树、梧桐树，有两棵水桶粗的白杨树最高，笔直的树干有三丈多高，是我们村的标志，五六里地之外就能看到。

父亲36岁时，入了党，当上了大队的大队长。那是集体经济组织时期，粮食产量低，即便在关中“白菜心”这样的富庶之地，庄稼人辛苦劳作一年，也分不到多少粮食，常年只能以玉米为主食，玉米面发糕、饸饹、窝窝头等，吃到让人胃里直反酸，大家面上都没光泽。我们家姊妹五个，连五毛钱的学费都拿不出。

好在祖辈有编芦苇席和做砖瓦的手艺，靠着这门手艺，一家人在乱世中熬到了解放。爷爷和大伯寻思着偷偷买芦苇编炕席搞副业，可身为大队干部的父亲坚决不同意，为此，几人吵得不可开交。无奈之下，爷爷和大伯申请了庄基地，搬到离村庄一里地远的地方。每晚，他们便趁着夜色，偷偷破芦苇，用碌碡撵平后编席子。夜里，用自行车驮着卷好的席子，都是半夜过泾河去礼泉售卖，席子很抢手。一张席子能卖8块钱，生活也渐渐有了起色。从那以后，我们的学费都是爷爷给的。

大伯家里地儿小，编织席子很占地方，闲不住的爷爷偷偷出门给庄户人家编席子，挣手艺钱。那时农村席子需求大，编织席子收入可观，但常常被当地“工作组”的人追查，爷爷就谎称给亲戚帮忙，孩子结婚用席搪塞过去。

一日半夜，我在堂屋被爷爷和父亲搬东西的响动惊醒，想帮忙却被父亲喝止。月光下，见架子车上似有门墩石，顶部闪着青光。开灯后，爷爷身着长棉袍，和父亲把重物放进杂屋角落藏好。

我回炕躺下，母亲听到爷爷回来，去厨房炕了几个玉米馍片，没油，就用醋、盐和秦椒面搭配，还烧开水泡了壶队上果园沙果叶子做的茶。爷爷把馍抹上辣椒，两片馍一合就“咔哧咔哧”吃起来。

父亲和爷爷在堂屋的对话，我听得真切。爷爷用浓重河南话说：“庆，我在大荔县河滩给一户人家编席，编了6张炕席，三个粮食囤，他家穷，走时主家说没钱，过阵子让我去收账，我不想赊账没吭声。主家说，他家才买了副狮子头门墩石，凿得很漂亮，抵工钱绰绰有余，让我拉走……”

爷爷说他思索后，就用主家架子车连夜拉了回来。我听后十分惊讶，100多公里竟用架子车拉着两个石头回来？

爷爷对身为大队长的父亲说：“你看这关中中道谁家不是高墙大院的，就咱家没院墙没大门，门户门户，咱农村人一定要有个风水好的大门，日子才会好，你准备准备把院墙垒起来，伐棵椿树做副大门，安上狮子头门墩石，不比邻居他老马家的门气派？！”父亲严肃地说：“图气派那社员和干部能不说闲话。”我能看出来父亲其实是很喜欢那副门墩石的，但碍于那时的社会气氛和自己的干部身份，身不由己罢了。

爷爷脾气耿直，见父亲不答应，便说他回大荔去了。天亮了，爷爷弓着腰，两脚外八字横着走上坡，为了增加脚下的摩擦力，吃力地上了大路，嘴里咬着烟袋杆，烟包不停左右晃动着，穿着长棉袍的爷爷就像电影里清朝做苦力的人。看着爷爷拉车的背影，我鼻子一阵发酸，感叹爷爷老了。

没人时，我偷看那半人高的门墩石，雕刻得确实细腻，石狮子栩栩如生。

唐山大地震那年，关中连下40天雨，我家院子积满了水，一铁锹下去就如同挖了一口井，院子里的两棵白杨树也倒了。真是屋漏偏逢连阴雨，这时，突然大队“工作组”的干部领着一群人，呼啦一下站满了我家院子，嚷嚷着要搜查文物。他们不知听谁说，爷爷用工钱换的门墩石是文物。也巧，就在这时，爷爷拖着疲惫的身子回来了，长棉袍盖不住的脚向外撇得更厉害了，佝偻的上半身横着摇摆，蹒跚着慢慢走进院子。他见家中一派狼藉，脚还未踏进门槛便“哀”了一声，随后倒在门口离世了。那帮人见事不妙，一溜烟都跑了。

处理完爷爷的后事，在整理遗物时，发现爷爷那件磨得发亮的长棉袍口袋里有120块钱，分成两沓，十块、五块、毛票都有。父亲明白爷爷的意思，见到大伯时，便将其中一沓钱给了大伯。

地震后，我家三间大瓦房成了危房，别家陆续回迁，年仅十岁的我和家人在玉米秆搭成的防震棚里又住了半年。

爷爷去世后的第二年，父亲盘算着搬迁盖房的事儿，可盖房缺钱。他当了几年大队干部，识字更多了，能写发言稿，算盘也打得好，可算来算去，盖房的钱还是不够。父亲为此发愁了好几天，大队书记老郑得知父亲发愁的缘由后，提议为父亲申请补助，办法是让社员出力，队上记工分以解决人力问题，其他的则让父亲自己想办法。这能解燃眉之急，父亲便同意了。趁天热，父亲带着我们兄弟姐妹打土坯，伐树备用。盖房时，那两棵白杨树派上了用场，母亲提议安上爷爷拉回的门墩石，父亲却以“风向”不好为由严厉拒绝，门墩石只能继续躺在后院柴房。

入冬前，三间关中道典型的厦子房落成，我们搬入村里。父亲有了归属感，却时而高兴时而忧心。一天，母亲提议买自行车，提及爷爷留的60块及盖房剩余木料能卖80块，买辆“延河”牌自行车绰绰有余。父亲却称已将爷爷留的钱给了队上，队上分给帮忙盖房的社员，不能让集体吃亏。母亲气得许久不理父亲。

这一年，干部家属搞副业，父亲受牵连，丢了大队长之位。他和一位姓栾的下放老干部被关在大队部接受批斗，栾老干部打过仗，却被打成右派。批斗会频繁，老干部身体吃不消，父亲私下照顾老栾，让母亲每次多做一份饭，还买药给老干部治病。

大队部门前就是堡子村的麦场，麦场堆满了收回来的麦子，广播里不停地播着“和村大队三夏指挥部----”的战报。突然有人喊麦场着火了，父亲二话没说，用脚将门踹了个洞，和几个被“审查”的人一起参与救火，广播员通知全大队的人都来救火，父亲冲在麦子垛上的起火点，接过社员们传过来的水桶灭火。火势越来越大，他的右腿被严重烧伤，幸亏消防队的救火车及时赶到，和社员们一起扑灭了火，保住了粮食。父亲随后被送进医院，治疗半年才能下地。也正因如此，他被解除了“审查”，并成了救火英雄。

后来栾老干部平反回城，还寄了烧伤药和点心给我们，之后便没了消息。

20世纪80年代初，土地包产到户，村里麦子丰收，我家责任田产量逐年攀升，交完公粮还有余粮。父亲交公粮很认真，麦子收拾得干干净净，发霉的颗粒都捡出来，深受粮站信任。有了余粮，我们能吃白面馒头，常吃葱油拌面。父亲勤劳，农忙时管庄稼，农闲时重拾编席手艺，还承包砖瓦窑，还带动村里人就业，增加收入。日子渐好，我也上了初中，父亲的脸上渐渐有了笑容。

不知不觉，我们兄弟姐妹都长大了，姐姐出嫁，哥哥要娶亲，我上了高中，旧屋不够住且有些落伍，父亲打算重盖房子。虽日子好转，但盖房积蓄仍不足，好在承包的砖瓦窑能提供砖瓦。哥哥想建一砖到顶的平房，父亲主张盖厦子房，用砖做地基、装饰门面墙，还说有多大能力就办多大的事。动工前我提出用上那副门墩石，父亲说他被门墩石伤透了心，迟疑后决定用普通的，让姐夫开拖拉机去富平石场购买。新房建成，石狮子门墩再次被遗弃在柴房。

1985年，我成为西安邮政职工，从事报纸发行工作，仿佛重复着父亲的轨迹。我爱好篆刻与写作，作品常见报，或许源于父亲基因。走在西安街头，追寻父亲足迹的想法油然而生，虽不知具体地点，但知晓了当年的《群众日报》即如今的《陕西日报》，我为父亲自豪。

农村生活改善，弟弟成家，哥哥搬出，父亲一生三次建房自己住的却像蜗居，他在村上为我申请了新的宅基地。2003年，我在老家盖起宽敞平房，父亲让用上门墩石，我觉与平房的风格不搭便留作念想。村上有人问给谁盖房，我答给父母，对方无言。此后十几年，父母住着我建的宽敞平房大院，我心里有些安慰，门墩石仍然在柴房静静相伴。

前些年我租房，母亲早逝，常接父亲同住。一次给父亲洗澡，看到他干瘦的身体，右腿伤疤醒目，小腿肚皮肤缺失，那是他的光荣。

多半辈子过去，父亲对西安城仍熟悉，独自出行能按时回家。后来我买房，父亲近80岁且有轻度老年痴呆，得知我买房很兴奋，跟村里人说我给他留了房间。

八月初七是父亲80大寿，我打算过完寿接他去新房。前一晚准备蛋糕酒菜，当晚哥哥来电说父亲不行了。我连夜赶回，父亲已不吃不喝。生日当天，兄弟姐妹到齐，他无力言语，拿张报纸给我。我打开报纸猜不透父亲的意思，便揣起报纸于怀里，父亲闭上了眼。他一生清贫，两袖清风，未让儿女床前伺候。后来洗衣服掏出报纸，见有篇写贪官的文章，我瞬间懂了父亲之意。我虽非官，自认为有父亲影子，愿他安息。

岁月悠悠，深埋地下的门墩石，像沉默坚毅的古老守护者，陪伴父亲，见证他刚正的一生，承载家族精神。虽在新时代似无处安放，但其蕴含的正直清廉深植我们灵魂，如灯塔为后人引航。感恩门墩石，它是历史遗物，更是家族精神寄托。让我们接过接力棒，将正直清廉的家族精神薪火相传，永绽光芒。