雨落五月 思念如织

夏夜风

5月12日，约定俗成，又是一个母亲节。

窗外，又是一个阴雨天。从早到晚，绵长的雨丝，淅淅沥沥，从一眼望不到顶的天穹，风吹不乱，树隔不断，就那样一往情深地倾注到广袤的大地。

这雨，是长长的思念；这天，是相思的意境。这份情境，正像十五年前，妈离开我们那个天气一样……

苦根上开出的坚韧之花

妈是个苦命的人。五岁时，一场大病夺走了父亲，母亲随之改嫁，幼小的妈被奶奶拉扯大。十六岁，嫁给了山沟沟里的穷苦的爹，住的是马架子，新婚没过三天，借来的新被子就还了回去。

“手是好汉，眼是赖蛋”——这是妈的口头禅，也是她一生的写照。妈虽命苦，内心却无比刚强。

自从嫁到孙家，挑水做饭、拉磨洗涮，里里外外全包下。妈是一把万能的钥匙，不仅解开了家庭的温饱之锁，更开启了全家逆天改命的大门。

在妈的操持下，姑姑、叔叔得以专心务学，通过考试先后上大学进中专；爹也通过招工进厂，带领全家进入了省城。

妈用自己的双手，将“贫苦”二字从家族的字典里生生抠掉。妈精通中医药疗、拔罐按摩，家中七个子女从小到大，头疼脑热从没去过医院。妈没读过书，却用行动写了一部关于奋斗的巨著。

没上过学的“文化旗手”

自小缺爹少娘，妈一天学也没上过，连名字都不会写，这成了妈一生最深的痛。正因为如此，妈成了家中最狂热的“文化旗手”。

妈极度崇尚知识，妈在的时候，贫寒的家里：屋内墙壁挂满书籍，窗外旧瓶破罐中盛满应季的花朵。

在妈的熏陶下，我们兄妹成了所在厂矿子弟中学里打破升学荒的拓荒牛，如今妈的子孙后代更是博士、硕士成群。

尽管妈目不识丁，却有着超高的悟性和专注，能把干巴巴的道理说得入情入理，出口成章。​ 在妈眼里，文化是光，她甘愿做那块垫脚石，托举着子孙们走向光亮。

一碗水端平的爱与偏心

妈一生养育七个子女（两子五女）。在那个重男轻女的年代，妈反其道而行之。她常说：“小子像狗有能耐，放手让他们去闯事业；姑娘像小鸡能力小，得护着。”这种超越时代的母爱观，让女儿在成长的路上拥有了比儿子更多的庇护。

那时家境拮据，当初爹每月仅几十元工资，一家人的吃穿难以为继，不时有人劝妈送走孩子减轻负担，可是，妈宁愿月月向职工互助会借钱，也咬牙把孩子留在身边。在妈眼里，钱是冷的，人是热的，家里的热气腾腾，比什么都重要。

不会写名的“大家长”

从记事起，妈就是拥有几十号员工的公办饭店一把手。一个连名字都不会写的文盲，凭什么当领导？

凭的是干活不惜力，为人干净，办事公道。领导信任妈，群众拥护妈，以至于妈多次请辞，都被上级驳回。直到退休前两年，组织才派来新人接替。那一刻，妈的高兴是发自肺腑的，因为终于可以从繁忙的业务和繁重的工作中解脱一下，喘口气了。

最后的燃灯者

家里家外劳累一生，妈晚年身患高血压、糖尿病和骨质增生等多种内外科疾病，却依然燃烧自己，照亮儿孙。

退休后，妈又操持起家族的全部劳务，接续带大子女的一个个孙子、外孙。孙辈们生龙活虎，妈的腰却累得越来越弯。

精心照料年迈的爷爷，是妈身上的另一重任。按年逾九十爷爷的口味和软烂程度，妈每天都为爷爷单独做饭。汤汤水水加辛勤看护，硬是将爷爷的寿命延长到了107岁，创下了所在家属区老人们的高寿记录。

妈的一生，是一场漫长的燃烧

妈的心里只有别人，唯独没有自己。她像盛夏的树荫，寒冬的火盆，不管走到哪儿，都会聚拢起周围的人。

妈是个有大爱的人，爱孩子，爱家人，自不必说；对同事，对邻居，哪怕对不熟悉的人，妈都会报以热情。

妈的善心关爱、暖心问好、细心帮助总会无形中产生向心力，让人不由自主地同妈坦露心迹。有一次，妈曾因单位挑担膝伤骨折住院半年，妈所在病房成了病友乃至医生护士们惯常的开心聚会点。出院多年，病友还大老远找来探望、谈心。

妈在的时候，亲人、朋友无数，交往人中没听说过有闹别扭的。 妈就像太阳，给儿女亲爱、给亲邻温暖，给相逢的人关照。

记得妈刚离开时，我坐上飞往南国的飞机，盯着舷窗外的云朵发呆，总觉得妈还在叮嘱我：“出门在外，照顾好自己。”

如今，十五年过去了。每当阴雨连绵，我总觉得那是妈在注视着我们。夜月皎洁，是妈磊落的品德在指引我们向善向上；春光无限，是妈温柔的目光在守护家族安康。

妈，下雨了，您在那边，记得带伞，……