岭南小记（一）湿热养出的三味

佳妮

木屐、凉席、响云纱

木屐

广州这地儿，气候潮湿炎热，说白了就两字：湿热。住久了，不少人得脚气，广州人叫"脚湿气"。治这毛病，要么赤足，要么穿木屐。木屐吸汗透气，穿一阵子，不治而愈。

那时候，广州大街小巷都响着木屐声。鞋底用各种木料，上面钉一块似布非布的料，好一点的用皮。那时还没有塑料。木屐或原色，或漆得五颜六色。上下九一带，商店摆一溜儿，各种颜色、各种木料都有，煞是好看。走在西关条石砌起的街道上，旮旯，旮旯，清脆好听。

五十年代，我的父母随军南下。母亲初看广州人穿木屐，如看稀罕物。没过多久，母亲喜欢上了。

一双好木屐，除了木料上等，还反复涂了清漆。从我有记忆开始，我家鞋堆里总有一双。小时候套在脚上，在走廊里旮旯旮旯走一圈，是我们孩子的臭美玩物。

当年移民孩子与本地孩子斗嘴，有首打油诗："旮旯旮旯板，上朝鲜，捡了一把枪，打屁眼"——笑广东人穿木屐上战场，站不稳，枪也打不准。本地孩子回敬："捞松捞松，唔食葱，食咗葱就变捞松"。"捞松"是"老兄"谐音，广州人对北方移民的戏称。敌意里藏着亲昵，都在这木屐声里。

旧时， 广州人少见裹小脚的，与穿木屐也有关系——脚下要稳，旮旯作响，怎缠得住？

后来有了塑料凉鞋，治脚气的药膏也层出不穷。再后来，木屐被归为四旧，渐渐绝迹。改革开放后，街市上偶尔也见摆卖，可木料轻了，漆也薄了，穿在脚上没了那份沉甸甸的踏实。当年木屐的魅力和气质散了。

而我的母亲，直到去世，在她众多的鞋子里，一双木屐永远是她的至爱。

如今上下九的石板路还在。夜深人静时，却再听不见那旮旯旮旯的声响。

草席

当年，我的父母最爱讲她南下广州的趣事。广东草席，是永远的话题之一。

编织草席的原料是本土蒲草，细长光洁，柔韧如丝，老广叫它"赛龙须"。宋朝时，广东已有草席作坊。湛江一带的蒲草，经三五个月种植，收割晒干，再经挑选、锄草、舂平、漂洗、染色，方能上机编织。

我后来才知这蒲草的妙处——无数气孔能吸湿，也能放湿。天热时吸附潮气，干燥时又如海绵般释出水分，一张席子竟自带湿席双循环。当年没有空调，草席却能让炎夏生凉，寒冬不冰。这是草木的智慧。

初到广州，父母最惊奇的是这个：东北人烧炕，长江流域铺棉褥，贫富只分厚薄。可广州家里，春夏秋冬仅一张草席！尤其是母亲，看到冬天里一床草席，瞪大眼睛，反复确认，难以置信。

广州夏夜，睡前要打一盆凉水，毛巾蘸湿、拧干，往席上使劲擦一遍。躺下去，清凉沁骨。若热得睡不着，毛巾再过一遍凉水，继续擦席降温。一夜反复，度一个又一个苦夏。可广州的冬天湿冷刺骨，草席纵有冬暖之名，躺上去仍冷嗖嗖的，如今想起来，心里都打寒噤。

我在广州务农时，母亲给我备了两床被褥，一盖一铺。同宿舍的广州人，盖的被褥下仅一张草席。他们羡慕我，时不时坐我床上，摸摸那层棉褥，眼里有光。草席再好，一张床板一层席，到底太单薄了。

后来，南下移民多了，广州人慢慢也在草席上铺起褥子。再后来"席梦思"兴起，一张草席一张木板床的过往，便再也看不到了。

父母老了，夏天受不得空调，又把草席翻出来，铺在席梦思垫子上。这一铺，竟比当年木板床舒服许多。草木与人，兜兜转转，又走到一起。

如今广东草席成了传统特产，编织手艺一代代传下来。有一年我在温哥华唐人街发现手工制作的优质草席，价格竟能顶上一张席梦思。身在海外的广东人，买的不止是席子，是浓浓的乡思。

响云纱

光听这名字，好浪漫。最早广州人叫香云纱"莨绸"，有老话："荔熟蝉鸣云纱响，蔗浪蕉风莨绸爽"。后来这名字由时尚之都上海人叫开——缘于香云纱穿在身上走起来沙沙响，叫了一百多年"响云纱"，上海人把"响"改成"香"，更受欢迎了。

不仅母亲喜欢，在我印象中，外婆来广州，从来只穿香云纱。她喜抽水烟袋，穿着一身香云纱，坐在老式沙发上，端着黄铜水烟袋，嘴对着烟嘴一吹一吸，烟袋咕噜咕噜冒着烟，带着轻微的香，飘逸轻盈地弥漫到空气里。看得我傻了。

后来看《红色娘子军》，南霸天从头到脚穿黑色香云纱，脑子里便觉得穿香云纱的都是恶霸地主。有一次大姐和母亲顶嘴，脱口而出叫母亲"地主婆"，少不了挨一顿揍。这香云纱，从此在我脑子里根深蒂固。

也怪，随着年龄增长，我对香云纱的喜爱有增无减，更多时候对香云纱旗袍类型情有独钟。

在广州，尤其是解放前，一套香云纱穿一辈子。广州人有天天洗澡的习惯，香云纱最方便是每晚放在水里来回几个抖动把汗味去掉拿起（不能搓揉和拧干），出水晾着，第二天一早即干，就可穿上身，没有皱折，越洗越柔软，穿着越舒服。非常适合气候炎热的广州，是岭南地区古老的手工织造和染整制作的植物染色面料，它的制作工艺独特，数量稀少，制作时间长，要求技艺精湛，具有穿着滑爽、凉快、除菌、驱虫、对皮肤有保健作用，是目前世界纺织品中纯植物与矿物染的丝绸面料。被列为世界非物质文化遗产，

而产地在广东顺德，并贯有地理标志产品保护。也就是说，顺德以外地区出产的香云纱，就不是正宗的了。

我喜欢穿着香云纱的感觉，飘舞的衣袂，浓郁的岭南风情，时尚的气息。穿在身上春秋保暖，夏天凉爽。若脚下配一双木屐，"云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓"——不枉此生岭南人。

　　

我父母，在广州的湿热里活了大半辈子，把异乡过成了故乡。木屐是他们的声，草席是他们的息，香云纱是他们的色。这三样，是他们与这座城市结缘的纽带。

如今广州的湿热还在，上下九的石板路还在。

只是木屐的旮旯声再也听不到了。母亲生前最爱的那双木屐，跟着她一起走了。从前夏夜里，石板路上"嗒、嗒、嗒"的声响，是街坊邻里最熟悉的背景音——如今只剩下空调外机的嗡嗡声，和偶尔掠过的外卖电动车。

蒲草的凉滑，倒也许在未知的年代重新受到青睐。毕竟手工织就的草席，带着泥土与手掌的温度，是任何乳胶床垫都给不了的。唐人街的角落里，或许还藏着一两张老手艺的草席，标价抵得上一张"席梦思"——那是对消逝时光的溢价。

而香云纱，竟成了世界非遗。这曾是母亲衣橱里最矜贵的一件：薯莨染就的赭褐，阳光晒出的脆响，穿在身上像披了一层岭南的风。如今它进了博物馆，上了时装周，却再也穿不出母亲那般从容的气度。

湿热还在，石板路还在。有些东西跟着人走了，有些被供了起来，还有些，在时代的缝隙里等着被重新发现。

原创：佳妮

部分照片由AI提供

写于2020年温哥华修改于2026年5月广州