一盏灯，一座桥，半城倒影

ytyx

　　成县东河的十一月，风已带凉意，而水岸灯火却温润如初。父亲在县医院住院那几日，我常于傍晚踱步至东河畔，在静默中取景、凝望、按下快门——那时未料，这寻常河岸竟成了后来思念最深的渡口。如今再看这些照片，光是光，水是水，桥是桥，而人已远行，唯余倒影浮沉，如《诗经》所言：“所谓伊人，在水一方”，彼时寻的是安顿，此刻念的是永别。

　　华联商厦的黄光、华美达与希尔顿的标识、KINGDOM霓虹、星形桥塔、斜拉索垂落如弦——东河两岸，现代建筑与千年古邑悄然相融。成县古称“成州”，秦置道，唐设州，东河穿城而过，曾映照杜甫流寓此地时“东柯谷口好泉源”的吟叹。今日灯光浮于水面，不单是繁华，更是人间烟火的延续：垂钓者静坐（图19），电动车停在草畔（图18），路灯沿岸铺展如旧时街灯，温柔而固执。

　　桥是东河的脊梁。星塔斜拉桥在夜色里拔地而起，红光垂直升腾，倒影沉入水中，仿佛天地之间只余这一束光在撑住记忆。我拍下它，不是为奇观，是因父亲曾指着桥说：“修得稳，人就走得安心。”

　　水不动，灯不灭，人虽杳，影长存。