南部非洲行之七：探访非洲红泥人 ‍春天里/文

春天里

南部非洲行之七：探访红泥人

春天里/文

5月22日上午八点半，我们十人从酒店出发。路越走越荒，柏油路退去之后是砂石路，砂石路退去之后，只剩下两道车辙印伸向灌木深处。车窗外偶尔闪过一棵猴面包树，粗壮，沉默，像这片土地上的长者。

辛巴族是非洲最后保持原始生态的民族之一。17世纪中叶，他们从安哥拉高原迁徙至纳米比亚西北部的库内内河流域，一度成为非洲大草原上最为富庶和强大的游牧民族。然而几百年过去，他们至今仍维持着五百年前的生活方式，人口已不足两万。当地导游说，在辛巴族的土语里，“奥普沃”的意思是“世界的末端”。辛巴人选择了退守丛林，栖身于这片未被破坏的原始环境中。“红泥人”是外界对他们的俗称。辛巴女人终年用一种采自山区的红色赭石，磨成粉末后与牛油搅拌成膏状，涂抹全身和头发，因此得名。涂抹红泥，一是为抵御烈日暴晒，二为防蚊虫叮咬，三为昼夜温差大时保暖，四为去除身上污垢——由于极度缺水，辛巴女人一生几乎不洗澡，红泥便是她们“无水清洁”的方式。

拐过一片矮树林，村子到了。几间圆顶茅屋散落在沙地上，四周围着枯枝扎成的篱笆。这些茅屋是用树枝和掺了牛粪的泥巴搭建的，每间不过三四平方米，门檐低矮，仅能弯腰进入。刚走进村子，便看见一个女人蹲在茅屋旁，面前摊着一堆湿泥，正用手反复拌匀，一把一把往墙面上抹。泥巴在她指间挤出，又按上去，动作不急不缓，却很有力。辛巴人的房屋就是这样，需要不断修补，一层一层往上糊。

不远处，一口铁锅架在几块石头上，底下燃着小火。一个壮实的女人蹲在旁边，用一根木棍慢慢搅着锅里的玉米糊，白色的浆汁咕嘟咕嘟冒着泡。空气里飘着一股淡淡的面香，混着柴烟和牛粪的气味。辛巴人的食物非常简单，主食多为玉米，此外还有些季节性的野果和野菜，晒成干后留着旱季吃。

进入村子，映入眼帘的是一位身材高大的男人，脸庞宽厚，目光和善，当地导游说这是酋长。他站得笔直，嘴角微微上扬。我和他并肩站定，拍了一张合影。他并不刻意摆什么姿势，只是那样立着，像是这片沙土地长出的一棵树。

辛巴族以家族制为核心社会制度，一个家族就是一个村落，家族长老团掌管着一切事务。他们没有图腾，崇拜祖先、崇拜火，部落里永不熄灭的圣火是连接祖先和生者的纽带。由于一种神秘遗传基因的缘故，辛巴部落男女比例严重失调，大约为1∶11，很多男孩在15岁前便夭折了。正因如此，辛巴人实行一夫多妻制，男子通常娶三四个妻子以保证人口繁衍。婚姻以牛为聘，彩礼须是一头公牛和两头母牛，必须是黑色、高大威猛、牛尾沾地，女方满意了，婚事才算数。每个妻子和她的孩子单独住一栋篱笆房，村中有多少间茅屋，便大致知道这家的男主人娶了几房妻室。

女人们三三两两从茅屋里走出来。她们全身涂着红泥，从发辫到脚踝，一片赭红，阳光下泛着油亮的光泽。当地导游事先嘱咐过：可以看，可以说话，可以拍照，但不要触碰。我们记着，站在两三步外，彼此打量着对方的世界。

他们用生涩的中文朝我们打招呼：“你好。”“谢谢。”当中有女人，也有孩子。发音不算标准，但听得真切。这些年来的中国游客多了，他们便学会了几句。说的时候她们会笑，露出牙齿，那笑里没有讨好，倒有几分好奇。

十一点，舞蹈开始了。没有报幕，没有开场白，一个妇人带头拍了三下手掌，其他人便聚拢过来。八九个人，男男女女，站成一个松散的半圆，开始跺脚。赤脚踏在沙地上，闷闷的，一下，一下，节拍稳当得像心跳。不知谁起了头，喉咙里逸出一声长音，其他人便接上去，和声层叠着铺开。辛巴女子喜欢集体舞蹈，跳至兴起，会模仿不同动物的动作，节奏短促，舞姿狂放，还会伴随阵阵尖叫。一个年轻些的女人跳到圆心，甩起头来，红泥包裹的发辫划出一道道弧线。她越跳越快，脚底的沙尘扬起来，在正午的日光里漫成薄薄的一层烟。

大家欢呼起来。有人吹口哨，有人扯着嗓子喊好，拍手拍得稀里哗啦。我也干脆跟着跺起脚来，节拍踩得不准，但踩得很用力。跳舞的女人听见欢呼，跳得更起劲了，发辫甩得高高的，脚镯上的碎贝壳哗哗作响。阳光直直地砸在每个人身上，红泥的皮肤在光里忽明忽暗。

舞停了，女人们喘着气，抹着额上的汗。我们从车上拿出饼干、糖果和一些日用的小东西，递到她们手里。她们接过去，道一声“谢谢”，不卑不亢。我取出几张美元零钞放进地上的小木碗里，一元，两元，五元——同行的旅伴也都各自放了。酋长站在一旁，看着这一切，脸上仍是那种淡淡的笑容。

离开时，茅屋在后视镜里渐渐缩小，最后隐没在那片沙土地和灌木丛之间。领队小马说，有的辛巴年轻人出去了，穿上衬衫牛仔裤，在镇上找了工作；但更多的人留了下来，继续往身上涂红泥，继续守着那堆永不熄灭的圣火。

车窗外，猴面包树仍旧立在天边。我们驱车千里来看一种正在消失的生活方式，却说不清自己站在哪一边——是该庆幸它还在，还是该为它终将不在而叹息。也许辛巴人并不需要我们的惋惜。他们只是在过自己的日子，往茅屋上糊泥巴，搅着锅里的玉米糊，在沙地上跺脚唱歌。那堆圣火从17世纪一路烧到今天，自有它不肯熄灭的道理。而我们这些坐车经过的人，看见了它，记住了它，便已是一种敬意。