缘来缘去

姚启峰（YaoQiFeng）

缘来缘去，云卷云舒，本是矛盾的两个对立面，却又构成统一体，姻缘亦是如此。他和她因缘份开启恋爱，缘尽时分手，缘来时又再度聚合。

他是大学生，她是职工子女，进厂成为一名工人。

十年动乱结束，废除的高等学校招生考试制度得以恢复。高校考试招生第一年，他考上省内一所大学，属于77级大学生。大三时，经他一位远房亲戚介绍，与她相识。他们有了书信往来，十几封信的时间就到了期末，相约寒假见面。

她在铺板的一家国营企业办公室上班。铺板（赵伊镇）位于平阳到潞村的延长线上，距离潞村60公里。

那年冬天格外寒冷，他穿着棉衣棉裤，内有内衣，外有外罩，身着蓝裤黄上衣，显得特别土气。放寒假时，他乘坐火车沿南同蒲线南下到赵伊站。天色渐晚，车站冷冷清清，人流稀少。出站后，他看见她站在出站口向他招手，这让他十分惊喜，没想到她会来接站，更没想到初次见面会在这儿。一路上想好的见面第一句话，此刻已忘得一干二净。他们此前仅通过信件和照片了解彼此，他比她大4岁，她家有6口人，父母都在电厂上班，是从青海部队转业回来的。她有4个姊妹，一个哥哥、一个妹妹和一个弟弟，年龄依次相差两岁，呈等差数列。见面后，他看得更真切，她个子不高，圆圆的脸蛋上嵌着两个酒靥，黛眉下是一双明亮的大眼睛，模样水灵又精明，衣着打扮时尚洋气，说着一口流利的普通话。车站初见，他们没有握手，没有拥抱，也没有鲜花与浪漫。他骑车带她抄近道回到她的办公室时，已是掌灯时分。

厂区办公大楼的一楼，有一间简陋的房间，既是她的工作室（打字室），也是她的卧室。他在公共盥洗室洗漱完毕回到房间，她伸手拉住他的手，他轻轻拥抱着她。这亲昵的举动，是他们的第一次，也是最后一次。晚上，她找了一处卧室休息，他则在办公室休息。

次日，早餐是她买回来的早点，他们随便吃了些。午时，厂里高音喇叭开始广播，开饭时间到了，她从食堂买回馒头、炒菜和生汆丸子汤，两人共进午餐。下午，快到那趟车次的到站时刻，他骑车带着她回到电厂生活区的家。她家是两眼砖窑洞，门前有一小片菜地和鸡舍，用篱笆围起来。她告知她父母，他刚到赵伊，隐瞒了昨天的行程。晚饭吃的是简单的汤菜馍，在家坐了一会儿，她领他去了电厂工人集体宿舍，坐了片刻，没敢久留便回了家，10人大通铺晚上只有他一人住宿。天亮后，他回到她家和全家人一起吃过早餐，她送他去汽车站，他坐公共汽车辗转回家。

过完春节的第六天，他借了一辆崭新的永久牌自行车，骑车前往她家。他家距她家50公里，去时一路下坡，骑了3个多小时，午时到达。那时农村经济困难，他带的礼品只是用布袋装的几个大白馒头。在她家吃完午饭和晚饭，她送他去那个工人宿舍，晚上还是他一人睡大通铺。第二天告别后，他骑车带着馍布袋离开。

他一个不经意的举动埋下了伏笔，这是他后来才知道的。去时他母亲在馍布袋里装了4个大馒头，她们留下两个，剩下两个留在布袋，回来时，他没检查就带着布袋回了家。按说应当把4个馒头全留下，这是一损。

过了十五，开学时他坐公共汽车去她家和她告别。她送他到火车站乘坐火车，站台上，他没有和她过多亲昵，上车后，也没有向车外挥手告别。汽笛鸣响，列车启动，她傻傻地站在月台上，这是二损。

到了学校，他提笔给她写信，内容很长，大致是：回忆了见面时的动人场景；回忆了她对他的盛情款待；回忆了在她家的点点滴滴。在她家，她手把手教他包饺子。他是农村娃，很少做饭，从小到大没做过一次饭，更不会包饺子。他焦急地等着她的回信，一周过去了没有，两周过去了还是没收到，一个月后终于盼到了她的回音。他迫不及待地撕开信封，里面只有寥寥几行字，意思很明确——绝交。

这如当头一棒，打得他晕头转向，实在莫名其妙。好好的一段恋情，前后仅三次接触，加起来才五天时间，离别时还送行，怎么就成了这样的结局。他百思不得其解，便给介绍人写信探寻究竟。他给介绍人写了一封长信，讲述了谈恋爱数月里的书信交往，寒假三次见面的前前后后，还有自己的一片真情。很快收到介绍人的回信，介绍人言辞直率，早就知道这个结局（介绍人和她家住在一起）。介绍人指责他不懂人情世故，是个十足的书呆子。一是不懂礼数，不该把那两个馒头拿回家；二是不懂浪漫，对她没有激情；三是不够灵活，在她家父母面前显得刻板笨拙；四是过于实诚，看上去很木讷，误以为是“傻子”。洋洋洒洒数百字，把他说得一无是处，事情发展到这步全是他的错。既然如此，不谈也罢。他又不死心，过了一段时间，给她接连写了三封信，都石沉大海，没了回音，他彻底死心了。

事情到此远未结束。他们感情基础浅薄不牢固，但她对他还是有好印象的，这个结局完全是她父母的主张。

22岁那年，她嫁给了一个同乡，他们都在浦板上班，这个男人接父亲的班，在县级一家企业工作。后来他们养育了一个男孩。40岁那年，她父亲因病不幸去世。

多年后，电脑网络、QQ游戏、QQ聊天盛行，她在QQ上结识了一个网友，从网友那里得知他的手机号码，便通过手机和他取得联系，倾诉衷肠。他专门驱车前往她家，看望她和她母亲，带了10个夏都大白馍头和礼品。他父亲去世，母亲苍老了许多，70多岁的人看上去像80岁，老寒腿让她走起路来左右摇摆。她母亲见到他十分热情，他对她母亲也很恭敬。在她们生活区，他顺便看望了那个远房亲戚，寒暄之后，远房亲戚说他藕断丝连。又过了几年，她母亲去世，她儿子结婚，有了孙子，她退休后本应享受天伦之乐、颐养天年，可不久她丈夫去世，新冠期间她哥哥在承德她外甥家去世，就地葬埋。一连串的打击没有让她退缩，她依旧独自快乐地生活着。她经常随团旅游，跳广场舞，拍视频，玩抖音。她孙子学习成绩优良，去年初中毕业考上省重点中学。

她和他加了微信，保持着联系，他经常去看她，她也常来潞村和他幽会。他们相处无私，没越雷池半步，保持着初恋时的纯洁与友爱，以兄妹相称。

2026年5月