第五章 团司令部军务股(十五)一一 回乡探家

美友16399904浩浩荡荡

接 上





 时光飞逝，转眼又至年尾，随之忙碌起来。彼时我的主要打印工作，是负责1980年全团年终工作总结、1981年全团军事训练大纲、1981年全团政治工作提纲，以及年度全团军事、政治考核试卷等常规文件的打字排版、油印装订与下发工作，其余各类公文也均按时有序完成印制。

1981年元旦过后，约莫元月中旬，手头各项重点任务便已悉数收尾。

文化课复习我丝毫不敢松懈，授课老师照常来辅导，我也坚持按时跟班学习。

元月20日上午，张金有参谋偶遇我，闲聊间随口问道：“小陈，春节有什么打算？”我答道暂无安排。张 参谋便说：“你入伍已是第五年了，也该考虑回家探亲了。”

我闻言猛然醒悟，一晃已是当兵第五年，战士津贴也拿到了最高标准26元。此前我从未动过探亲回家的念头，经张参谋一番关心提点，才有些忽然心生归意，想着该回去看看父母亲，也想看看阔别五年的家乡如今的模样。就这样，便决定趁着春节，回老家过年。

修理连的解元民，未婚妻来队探亲。那晚他特意邀我去家中吃饭，特意做了地道的户县软面，还炒了家常菜、备了大块卤肉，再配上油泼辣子和醇香陈醋，香气扑鼻。他妻子名叫陈玉玲，手艺十分利落，擀出的面薄厚均匀，切出的面条宽厚筋道，下锅久煮不烂，满满给我捞了一大碗。

我当兵以来，第一次吃到这般地道的家乡面食，香辣入味，回味悠长。往日部队吃面，都是机器压面，下几片青菜，只以辣子油和盐调味，何曾有过这般有菜有肉、滋味十足的待遇。

闲谈间得知他们夫妻俩春节也要返乡，我便说起自己也想探家，提议结伴同行。谢元民夫妇欣然应允，于是我们约定好，2月1日从三合站乘火车启程。1981年2月5日便是春节的大年初一。

第二天一早，军营的上班军号刚落下，我整理好身上的军装，匆匆赶往股长办公室，向他汇报了自己想要探家的想法，声音里都藏着按捺不住的期待。股长放下手中的文件，抬头看了看我，脸上带着温和的笑意，当即点头应允，还说道：“可以，你前两年就都符合探家的资格了，一直忙着工作没顾上，这次好好回家看看。”

得到探亲准许，一股暖流涌上心头。回到自己的工位，我一刻也不敢耽搁，立刻埋头赶工，把手里积压的打字文件、各类报表一一整理出来。每一个字、每一个数据都要精准无误，我盯着打字机的按键，手指飞快地敲击着，生怕耽误一点时间，只想尽快把所有工作妥善完成，安安心心踏上回家的路。随后，便利用中午短暂的休息时间和晚上熄灯前的空闲，一点点收拾行李，为回家做着细致的准备，每整理一样东西，心里就多一分对家的期盼。

同在团机关后勤处军需股服役的老乡战友李炳善，得知我要探家的消息后，当天下午就特意拎着一塑料桶10斤重的菜油，来到打字室，把油塞到我手里。 他拍了拍我的肩膀，眼神真挚，再三叮嘱我：“这桶油你务必带回家，交给老父亲，也算我的一点心意。”看着手里沉甸甸的菜油，听着他暖心的话语，瞬间勾起了我年少时那段刻骨铭心的心酸回忆。

记得当年我十二岁，正是吃不饱穿不暖的艰苦年月，生产队年底分油，全家只分到了四斤棉花籽压榨的食用油。父亲视若珍宝，小心翼翼地把油装在一个铁皮的炼乳桶里，擦得干干净净，这便是全家全年唯一的食用油。那时候，平日里做饭几乎放油很少，清水煮菜时常有，只是逢年过节或者农忙时节、打搅团时，才舍得倒上一点点油炒菜或油泼辣子，吃面时用筷子点几滴自购的香油。一天中午，父母顶着烈日回家，累得腰都直不起来，连说话的力气都困难，便让我帮忙做饭。我从小就跟着母亲学做家务，打搅团、烧火做饭都会些，当下就抱来麦秆，蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，滋滋作响。

我满心想着给父母做一顿像样的"搅团"饭，转身拿起那桶油，准备倒油炒菜、泼辣椒。可就在我用力掀开油桶盖子的瞬间，手上力气没稳住，手腕一歪，整桶油“哐当”一声重重倒在了灶台上。那时农村的灶台，都是用黄土和胶泥反复捶打抹成的，粗糙又吸水，根本不像如今的水泥、瓷砖台面光滑防渗。金黄的菜油一泼上去，瞬间就被干硬的泥面疯狂吸了进去，顺着泥缝往深处渗。我吓得脸色发白，手忙脚乱地伸手去扶油桶，拼命想把残留的油用手鞠进桶里，可一切都晚了，大半桶油已经渗进锅台，还有一部分顺着锅台流到了地上，尘土混进油里，油桶里也灌满了泥土，这桶全家赖以食用的油，便彻底废了。

父亲在里屋听到动静，拖着疲惫的身子出来查看，看到眼前的景象，又气又急，眼圈都红了。那可是全家大半年的用量啊，父亲一时气急，拿起墙角的扫把就朝我打来，嘴里说着：“你怎么这么不小心！这日子可怎么过！”我吓得浑身发抖，在屋里四处躲闪，眼泪止不住地往下流，心里满是愧疚和害怕。母亲见状，急忙冲上前拉住父亲，一边护着我，一边劝道：“孩子也不是故意的，别打了，油没了再想办法，日子总能过下去的。”父亲看着满地狼藉，又看着吓得大哭的我，终究还是放下了扫把，重重地叹了口气，那声叹息里，满是生活的无奈和心酸。

自那以后，家里炒菜彻底没了油星，顿顿都是清水煮野菜、淡而无味的打搅团，吃一口都难以下咽。母亲心里不是滋味，咬咬牙，搭汽车远赴商洛山阳县老家，找舅舅求助。舅舅硬是凑了五斤肥膘腊肉，让母亲带了回来。回家后，母亲把腊肉小心翼翼地挂在堂屋的山墙顶部，远离鼠虫，精心保存着。每次炒菜，都搭着梯子上去，舍不得多割，只能用菜刀轻轻割下两片薄薄的肥肉，放进铁锅里，慢慢小火煎出一点点油星，再把菜倒进锅里翻炒，即便只有一点点油味，一家人也吃得格外香。就这样，靠着这五斤腊肉煎出的零星油花，一家人断断续续熬了大半年。那时候的日子，是真穷啊，穷到一小桶油、一小点荤腥，都成了最奢侈的念想。

入伍后，远离家乡，远离父母，每每想起这段往事，心里都满是酸涩。有一次闲聊，便不经意间讲给了身边的战友们听。本是随口的倾诉，可李炳善却一直默默记在心里，从未忘记。如今我终于有机会探家，他第一时间送来这十斤菜油，这份心意，早已超越了一桶油本身，是战友间最真挚的情谊，是懂我心酸、念我父母的暖心关怀。我紧紧抱着这桶油，眼眶微微湿润，心里满是感动，甚至能清晰地想象到，把油递到父亲手里时，父亲那双饱经风霜的手，定会颤抖着接过，脸上洋溢起久违的、满心的欢喜。

我精心准备了两个小纸箱，细细打点着要带回家的东西。一个箱子专门用来装菜籽油和少量汽油。父亲常用的打火机抽烟是常事，偏远的乡村没有卖的汽油，我一直记挂着。我特意跑了一趟运输连，找西安藉旬中华排长，说明情况，软磨硬泡要了汽油，小心翼翼地装在五百毫升的葡萄糖吊针瓶里。这种瓶子密封性好，不容易渗漏，我用洋腊把瓶口封了，外面还裹了好几层柔软的棉布，生怕路上颠簸破损，汽油洒漏。另一个箱子里，放着一块三尺见方的油帆布，这是我无意间捡来的“宝贝”。

这块油帆布，是电影组战友袁新安他们整理库房时，打算丢弃的旧物。当时看着油帆布质地厚实，没有破损，我想着农村晒粮食最需要这种东西，防灰防雨，带回家给父亲用再合适不过，便小心翼翼地收了起来。等有空打开细看时，我才发现，油帆布上画着一幅完整的文革时期宣传画，正是毛主席佩戴红袖章，在天安门城楼上接见红卫兵的经典画面，画面色彩鲜明，人物栩栩如生，满是时代印记。只可惜那时我年纪尚轻，不懂收藏，浑然不知这幅宣传画的珍贵价值，只当是一块普通的旧油布。

炊事班的老乡战友孙荣武得知后，热心地提议道：“这油帆布可改变颜色，你去后勤处器材股，找郑小田要几瓶绿色油漆刷一刷，刷完又新又结实，给你爸晒粮食更能用、耐用。”我听了他的话，觉得很有道理，丝毫没多想，就跑去器材股要 来了绿色油漆。孙荣武热心肠，主动把油帆布拿到炊事班闲置的空库房里，一点点帮忙涂刷。过了两天，我满心欢喜地去取油布，可眼前的景象让我愣在原地，原本清晰生动的宣传画，已经被一层厚厚的绿色油漆彻底覆盖，笔触、色彩、人物全都看不见了，只剩下单调的绿色油面。

当时我还没觉得可惜，可随着年纪增长，我渐渐爱上了收藏，尤其偏爱文革时期的油画、老瓷器、宣传画片等老物件，每每看到同类藏品，就会想起这块油布，心里满是挥之不去的后悔。那是一件承载着特殊时代记忆的艺术品，就因为我一时的无知，亲手将它毁掉，再也无法复原，这份遗憾，至今都留在心底。

我默默把刷了油漆的油帆布叠成小方块，压实放进纸箱里。晚上，几位关系要好的机关战友特意过来帮忙，找来结实的绳子，给两个箱子打了牢固的十字结，捆得稳稳当当，生怕路上颠簸损坏。

1月28日，趁着军营休息日，我专程坐班车去了靖远县城。冬日的县城寒风凛冽，街上行人不多，商铺也寥寥无几，我一家一家逛着百货商店，目光紧紧盯着货架上的鞋子，只想买一双像样的便宜的皮鞋。想着当兵五年，第一次回家，要穿得体面一些，也给家人长长脸。我脚是四十码，试穿了好几双，终于找到一双合脚、皮质又好的猪皮皮鞋，攥着攒下的津贴15元钱，毫不犹豫地买了下来。这是我人生穿的第一双新皮鞋，心里满是期待，仿佛已经看到了家人欣慰的笑容。同时，我又到了邮局给家中，发了乘座车次、到西安日期，要回家过年的电报。

2月1日中午，冬日的阳光洒在营区里，暖暖的，却驱散不了分别的不舍。几位关系要好的战友，帮我拎着行李，一路相送，从宿舍走到营区门口，再到三合火车站。一路上，大家说着叮嘱的话语，嘱咐我路上注意安全，回去向家人问好，没有过多的煽情，却句句都是真心。到了火车站，看到了早已等候在此的解元民夫妻俩，笑着挥手汇合。

不一会儿，远处传来火车悠长的鸣笛声，声音穿透空气，由远及近，轰隆隆的车轮声越来越清晰，绿皮火车缓缓停靠在站台边，车身带着岁月的斑驳。我们拎着大大小小的行李，随着人流匆匆登上火车，找好靠窗的位置坐下，放下行李，长舒一口气。车厢里人来人往，大家聊着天，说着各自的故事，一路欢声笑语，窗外的风景飞速后退，我的心也早已飞回了那个阔别五年的村庄。

这趟火车傍晚六点多，抵达兰州站，我们拎着行李下车，在车站侯车室等候，晚上十点多，乘一趟开往西安的直达慢车。八十年代的绿皮慢车，没有舒适的空调，座椅都是硬硬的木板，车速也慢，这一趟车，要坐整整十三个小时。时隔多年，车次早已记不清了，但那时交通不便，每次回陕西老家探亲，都少不了坐这趟慢车，虽路途颠簸、行程漫长，可行程便捷、车票便宜，是12.9元。我靠在车窗上，看着窗外漆黑的夜景，脑海里一遍遍浮现出父母的模样，丝毫没有睡意。

2月2日早上八点左右，火车终于缓缓驶入西安火车站，这是我人生中第一次来到省城西安火车站，看着站台上人来人往，听着陌生又亲切的乡音，一时眼花缭乱，辨不清东南西北。在解元民爱人的细心引导下，我跟着人流走出出站口，站在宽阔的火车站广场上，往北望去，彼时的西安火车站，还没有如今的宏伟气派，十分简陋朴素，和兰州车站相比，简直是天壤之别。

几排低矮的绿色平房错落排布，墙面有些斑驳。极像邮政局主体色调，右手边是小小的售票厅，模样简陋，就像如今旅游景点的小型售票处，门口排着不长的队伍；正前方百平米左右的空地，便是进站检查处，没有宽敞的大厅，进去后直接就是火车轨道，就连候车区都是露天的，简单摆放着几条长凳，风一吹就满是尘土，处处都透着八十年代独有的质朴原貌，没有华丽的装饰，却满是人间烟火气。

我们辗转坐上5路电车，电车行驶缓慢，叮铃铃的铃声回荡在街头，看着路边的街景，感受着家乡的气息，心里格外踏实。电车行至南门，我们下车，可天不遂人愿，前一天夜里天降大雪，即便此时雪已经停了，路面、路边却堆积着厚厚的积雪，踩上去咯吱作响，乡村山路更是积雪成冰，难行至极。听说去往我老家乡方向的班车，必须要上丰裕口的陡坡，山路陡峭，积雪结冰，班车出于安全考虑，全线停运。无奈之下，我们只能在南关街道内找了一家简陋的小旅馆住下，房间不大，陈设简单。放下行李，我们又匆匆赶往南郊公共交通站，只想赶紧买到第二天的返乡车票，早日回到家里。

可刚到公交站，我就意外看见了两个熟悉的身影，竟是我的未婚妻和她姐姐，她们特意早早赶来，是为了接我回家。看着她们冻得微红的脸颊，我心里满是感动，可她们带来的消息，却让我心头一沉：今天确实彻底没车了，就连明天的班车，也因为山路积雪不通，只有一趟开往东大方向八亩地十字的班车，勉强通行，即便如此，下车后，距离我家还有十五里路程要走。我没有丝毫犹豫，当即说道：“那就买这趟票！哪怕走也要走回家！”很快买好车票，上面清晰印着发车时间：2月3日4点50分。我们返回南关小旅社，又给姐妹俩补办了房间，一行人暂且安顿下来，满心都是对归家的急切期盼。

第二天上午，我们无事可做，十一点左右，阳光渐渐驱散了冬日的寒意，我们几人商量着，打算去环城公园附近逛逛，看看西安市城南的风景。我脱下了军用单鞋，换上了暂就的皮鞋，走着走着，走出南门外十字转盘西南角，看见一个身影，在路边来回踱步，时不时朝着路口张望，显得有些焦急。那人穿着一身不算崭新的黑色旧衣，衣服洗得发白，头上戴着一顶带护耳的棉帽子，手上套着厚实的棉手套，正推着一辆老旧的自行车，车轱辘都有些生锈。

我觉得这人很熟的样子，心里一动，快步走近，定睛一看，瞬间愣住了，眼眶瞬间湿润——那竟是我的父亲！他推着的，还是我当兵前骑的那辆飞鸽牌老自行车，五年了，车子依旧陪着，而父亲，却早已不是五年前的模样，已经五十多岁了，近五年未见，岁月和劳作在他身上留下了深深的痕迹，他明显老了、瘦了，黝黑的脸上布满了皱纹，腮帮子的肉陷了下去，眼窝也深深凹进去，双手粗糙干裂，满是老茧。这些年，他一个人撑起家里的农活，四季劳作不休，风吹日晒，从未停歇，才苍老得如此之快。

我快步走到父亲面前，声音哽咽着喊了一声“爸”，父亲抬头看到我，眼里瞬间闪过惊喜，嘴角咧开，露出久违的笑容，连连说道：“回来了，回来了就好，我怕你找不到路，一早就过来等了。”我强忍着眼眶的泪水，寒暄了一会，便跟父亲说：“爸，雪路不好走，你先骑自行车回家，我们坐的车在八亩地十字站下，到时候你在那儿接我们就行。”父亲连声应好，一遍遍叮嘱我注意安全，随后骑上自行车，慢慢离去。我站在原地，望着父亲渐渐远去的背影，有些佝偻，自行车骑得不算快，寒风掀起他的衣角，那一刻，我心里百感交集，有思念，有愧疚，更有对父母深深的心疼。

下午三点多，我们就收拾好行李，赶到了公交站，寒风依旧刺骨，可我们心里却暖暖的。四点五十分，班车准时出发，老旧的班车行驶在积雪未化的路上，一路颠簸，车轮碾过路面的冰雪，发出咯吱咯吱的声响。我坐在车窗边，看着窗外熟悉的乡村风景，一片片麦田被白雪覆盖，错落的农家小院升起袅袅炊烟，每一处风景都格外亲切。

一路颠簸，傍晚六点左右，班车终于抵达八亩地十字。车刚停稳，我就迫不及待地拎着行李下车，一眼就看到了早已等候在此的父母亲。母亲穿着厚厚的棉衣，头上裹着头巾，冻得双手通红，拉着一辆破旧的架子车，在寒风里翘首以盼，看到我下车，母亲的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，快步朝我走来。我走上前，紧紧握住母亲的手，母亲的手粗糙又冰凉，我心里一阵酸涩，小心翼翼地把两个小纸箱搬上架子车，生怕磕碰。

另一边，解元民的家人也早早赶来接他，一家人相拥在一起，满是欢喜，我们就此告别，各自踏上归家的路。

冬日的乡村小路，被积雪覆盖，坑坑洼洼，不好走，我走在父母身边，一边帮母亲拉着架子车，一边不停地说着话，倾诉着这五年的军旅生活，诉说着对家、对父母的思念。父母也不停问着我在军营的情况，吃得好不好，穿得暖不暖，工作累不累，句句都是关心。十五里雪路，平日里觉得漫长，可那天，和父母并肩走′着，聊着家常，有着说不完的心里话，丝毫没觉得远。

不知不觉，夜色渐深，天上的星星渐渐闪烁，路边的农家亮起点点灯火。晚上八点左右，我终于走到了那个熟悉的村口，看到了那座熟悉的小院，阔别五年，我终于回到了魂牵梦绕的家。推开院门，弟妹们在家等侯，屋里的灯光温暖明亮，熟悉的气息扑面而来，所有的旅途疲惫、所有的思念牵挂，在这一刻，都化作了满心的安稳与幸福。

待 续