《一次难忘的会议接待》

宽襟堂

一次难忘的会议接待，一生受用的精神洗礼

——记我为化工部全国专家会议做后勤保障的经历

1981年5月，一个让我终生难忘的月份。那天，我被叫到厂办公大楼二楼的接待室，烟台市组织部企业干部科长和市化工局副局长找我谈话：“经你们厂党委推荐，组织部门考察，现任命你为橡胶厂副厂长（副处级）。希望你不要辜负组织上的信任和培养，积极配合厂领导，干好交给你的各项工作，做出成绩来。”

那一刻，我既激动又感到肩上的担子沉甸甸的。当时车间主任还没有找到接任者，所以虽然公布了任命，我仍然兼任三车间主任，直到1982年初才正式到厂部办公，分管设备、供应销售、行政、基建、服务公司等多个领域。

临危受命，承接重要会议

1982年，我们厂争取到了化工部一个全国性的重要会议在威海召开。厂长马其山专门找我谈话：“你负责这次化工部全国专家会议的会务、后勤保障和服务工作，一定要把服务工作做细做好，不能出差错。”

马其山厂长是从解放军空军某部副参谋长、副师级大校转业回地方的，从副厂长升任厂长。他从外行转为内行，硬是把橡胶厂干成了全国先进单位，全国胶鞋质量评比一直保持前三名，《人民日报》还专门刊登文章介绍他的事迹。跟着这样的领导干，我打心眼里服气，也格外用心。

接手任务后，我才知道这次会议的分量：一共来了99位从事军工化学研究的专家，化工部女副部长陶涛亲自参加会议，规格非常高。会议安排在威海市政府（县级）对面的东方饭店召开，与会人员全部下榻这个宾馆。

结识可敬的陶涛副部长

陶涛副部长，原名叫肖如琴，是中国著名的化工专家，还是一位新四军老战士。她马上就要退居二线了，这次是她任内召开的最后一次重要会议。更让我肃然起敬的是，陶部长曾经带领这些专家参与过原子弹的研制工作。据她讲，原子弹总重量的60%是化工材料。这些专家，可是我们国家的宝贝啊！

听完这些，我心中涌起一股热流：能为这些曾经为共和国国防建设立下汗马功劳的功臣们服务，这是多大的福分啊！责任感油然而生。

事无巨细，全力保障

从那一刻起，我就像上紧了发条。住宿、饮食、会议、保安、接送机场车站、车辆调度、参观……事事俱细，无一纰漏。每天天不亮就到岗，深夜才能休息，但看着专家们满意的笑容，我浑身都是劲儿。

会议总结那天，陶部长的一个举动让我至今想起来都心头一热。她把我请到主席台上坐下，专门向全体与会专家介绍我：“这个英俊的小伙子，是威海橡胶厂副厂长，姓单名国防。国防啊，这与我们军工有着直接的联系。这次会议在威海召开，是他为我们的会议做的后勤保障服务工作，同志们都很满意，给他鼓鼓掌，表示感谢！”

台下响起一片热烈的掌声。我马上站起来，深深鞠躬致谢。那一刻，眼眶有些湿润——我只是做了分内的事，却得到这么高的褒奖。

一件小事，一生的感动

会议快结束时，我通过陶部长的秘书了解到，陶部长是一位平易近人、生活简朴、非常廉政的好领导。她每次出国回来，按国家规定可以凭票到免税店购买家用电器，她都给了身边的工作人员。她喜欢喝面条，穿布鞋。这次从青岛过来，在青岛时下面送上来的礼品，全部被退回，还挨了批评。秘书特意叮嘱我：“这次来威海你可别动什么心思，小心挨批。”

我听后，崇敬之情油然而生。我想，威海布鞋厂生产的布底鞋很好，就自己去买了两双优惠价不到三元的布鞋。那天晚上，我专门请厨师做了一大碗她喜欢吃的面条，为她送行。

陶部长那天特别高兴，这些天来东奔西跑开会，这是她最开心的一次。我把布鞋递给她一试，正好合脚！她马上对秘书说：“这个我喜欢，多少钱？你先给我垫付，回北京我再给你。”

我说：“部长，这鞋我走后门买的优价，才两元多钱，给我个表现机会吧。”

她笑了笑，说：“两元多也是钱呀，你有心为我买到我喜欢的鞋，这个情我领了。”说着，坚持让秘书付了钱。

对我的深远影响

这件事太小了，小到不值一提，却永久地刻在我的记忆里。

几十年过去了，我常常想起陶部长。她从枪林弹雨中走出来，为国家隐姓埋名搞原子弹，身居高位却简朴如常人。两元多钱的布鞋，她都要自己付钱。这不仅仅是一双布鞋的事，而是一个共产党人、一个领导干部骨子里的清廉和自尊。

陶部长让我真正明白了：什么叫“不要辜负组织的信任”，什么叫“做细做好”。马其山厂长用实干把一个厂带成了全国先进，陶部长用一生诠释了什么是对党忠诚、清正廉洁。他们都是我的榜样。

从那以后，无论在什么岗位上，我都记住两句话：一是干活要对得起良心，把每一件小事都当成大事来办；二是做人要对得起组织，干干净净、本本分分。这些年，我经手过不少项目和资金，但始终没有动过一丝占公家便宜的念头。每次遇到诱惑，我就会想起陶部长那句“两元多也是钱呀”，想起她坚持付钱时的坦然神情。

能为国家的功臣们服务一次，是我一生的福气；能从他们身上学到做人的道理，是我一辈子的财富。

善翁单国防

2026.5.23