化茧成蝶

秦巴山人

　　最近，央视一套热播剧--《主角》很有带入感，竟让我这个不喜欢追剧的人也欲说还休，总是期待下一集早些开播。

　　该剧是由陈彦（“第十届茅盾文学奖”获得者）的同名小说改编而来。剧中讲述了主人公三次改名、三次蜕变：从放羊娃“来娣”到舅舅胡三元带她到县剧团并改名“易青娥”，从此放羊娃蜕去“农皮”，从九岩沟走出大山，来到县城，几经周折，终于吃上了“商品粮”；后来，易青娥因祸得福--虽受舅舅牵连被贬到厨房，却得到“存家班”四位老艺人倾囊相授，他们用《杨门女将》把放羊娃硬生生捧成了享誉北山的“角儿”；再后来，易青娥被迫从县剧团调往省秦腔剧团时，剧作家秦八娃又为她改名“忆秦娥”。

　　从主人公忆秦娥跌宕起伏的人生经历可见：她本无心争名夺利，却被命运推到舞台中央；楚嘉禾机关算尽，终成过眼云烟。剧中所有配角--敲鼓的胡三元、传艺的老艺人，也都在自己的天地里活成了主角。所以说，人生哪有绝对的“C位”？有人在聚光灯下绽放，有人在烟火里闪光。重要的不是外界定义的“主角”，而是在自己的人生里，不敷衍、不退缩，把每一段日子都活出分量。

　　《主角》写的是秦腔艺人的沉浮，道的是普通人的生存哲学：钝感以明志，坚守以立命，人人皆可为自己的主角。

　　然而，看到第14集的时候，我差点没忍住关了电视。前一秒，那个叫黑娃（电视剧《白鹿原》中扮演黑娃、该剧中扮演剧团主任黄正经，不知是编剧有意还是无意安排的，黄主任的妻侄也叫“黑娃”）的傻小子还兴冲冲地攥着一把糖，要在易青娥面前露一手新学会的翻跟头；下一秒，他就头朝下重重摔在青石板上，嘴里嘟囔着“这不算……”，人就这么没了。

　　那一声闷响，隔着一层屏幕，把我这些天跟着剧情慢悠悠积攒起来的闲适砸得粉碎。我愣在沙发上，半天没回过神来，心里只有一个念头：这编剧和我们有仇吗？

　　后来，上网一看，才知道像我这样被“虐”到的观众不在少数。可奇怪的是，这股子被虐的憋屈劲儿过去之后，涌上心头的反而是一种说不清道不明的酣畅。在这个恨不得三分钟讲完一生、八集演尽狗血冲突的快餐时代，《主角》却用一种近乎残忍的耐心，舍得用整整十来集去铺垫一个放羊娃如何一步步走进剧团、如何在灶台边熏得睁不开眼、如何在深夜里对着月亮偷偷压腿练功。

　　放羊娃成长太慢了。慢到前三集，那个叫“来弟”的乡下丫头还在大山里放羊，被舅舅接走时还像个受惊的小动物一声不吭。可也正是这种“慢”，让第十四集那接连不断的重锤落下时，我们这些观众仿佛亲身站在那个空荡荡的剧团大院里，陪着易青娥一起，被一股巨大的丧失感砸懵了。

　　黑娃走了，那个唯一会跟她比谁翻得高、谁腰下得狠的玩伴，那个在冰冷的剧团里唯一能互相取暖的小火苗，灭了。紧接着，舅舅胡三元因为舞台事故被押走，那个天不怕地不怕、曾是她全部靠山的“西北鼓王”，眼神空了。花彩香阿姨挺着大肚子离开了，米兰姐姐也悄无声息地消失在人海。热闹是他们的，易青娥什么也没有，只有从头到尾陆陆续续、不断地送别。

　　这就是《主角》最令人心动的地方。它没有编织一个傻白甜一路开挂逆袭的童话，而是把一个人成长路上所有的坑洼、荆棘和暴风雪，毫无遮掩地摊开给你看。它告诉我们，命运在把你推上舞台中央接受万丈光芒之前，往往先要把你身边所有的扶手都拆掉，让你在孤立无援的绝境里，学会用自己的骨头站立。

　　记得剧中有一个细节，让我久久不能忘怀。改革开放的春风吹进了县城剧团，年轻人们烫着头发，扎堆唱着流行歌，享受着青春的喧闹。而刚刚经历了生离死别的易青娥，只能躲在墙根底下，偷偷听着墙那边的欢声笑语。她听了一会儿，眼睛里全是羡慕，然后默默转身回到那个只有灶火映照的伙房，蹲下身，继续往灶里添柴。

　　跳动的火苗把她孤单的影子拉得老长。那一瞬间，我忽然明白了“主角”二字的重量--只有“经得起孤独，受得了委屈，看得破世事，放得下生死”，才能最终化茧成蝶。

　　所谓主角，不是天生自带光环的宠儿，而是那个在所有人都退场后，依然能在空荡荡的舞台上站定，咬着牙把戏唱下去的人。舅舅的入狱，让她失去了庇护；黑娃的死，让她失去了纯真的陪伴；花彩香和米兰的离开，让她明白了世事无常。当整个世界都好像把她遗忘在伙房的那堆柴火旁时，她没有嚎啕大哭，也没有怨天尤人，而是把那些所有的委屈、不甘和思念，都化作了练功时咬紧的牙关。

　　她的“长大”，不是演员表上的更换，也不是时间字幕的跳跃，而是一个又一个深夜在月光下压腿的剪影，是灶台前被烟火熏得通红却依然倔强的小脸。恰好这也是《主角》里忆秦娥最出彩时，她孤身一人在灶房默默练功那些年--无人喝彩，却无人打扰。牛羊成群，猛兽独行。也许能享受清净的人，才是自己人生真正的主角。

　　《主角》的高明之处，在于它把“戏剧性”藏在了最质朴的生活流里。黑娃的死，不是为了洒狗血，而是用最残酷的方式给易青娥上了关于“无常”的一课。就像那台上轰轰烈烈的大戏，谁也不知道那庆祝胜利的硝烟里，竟藏着炸死演员的哑炮。戏里戏外，生死荣枯，就这样被编剧拧成了一股粗粝又坚韧的绳。

　　我们之所以会被虐到，会破防，是因为我们在易青娥身上看到了自己的影子。谁的人生里没有过像黑娃一样突然消失的挚友？谁没有过像胡三元一样看似无所不能、最终却被现实击垮的父辈靠山？谁又没有在某个深夜，觉得自己像那个被遗弃在伙房的烧火丫头，听着窗外的繁华，守着内心的孤寂？

　　剧中还有一个细节，讲得是易青娥被省秦腔剧团选中调离时，在苟师坟前，剧作家秦八娃与胡三元闲聊。秦八娃不仅为易青娥改名“忆秦娥”，而且一语道破天机：这些年，无论是舅舅胡三元，还是存字辈四个老艺人，无一不是在“养蚕”，然后看着她化茧成蝶，其间酸甜苦辣，他们不一定能清楚，只有蝴蝶自己知道……我们为易青娥流泪，其实是在为那个曾经或者正在经历磨难，却又对生活无能为力的自己叹气。

　　更难得的是，《主角》没有把这种磨难渲染成苦大仇深的控诉。陕西人骨子里的幽默，像是一层保护色，让那些沉重的底色不至于把人压垮。张嘉益饰演的胡三元，就算再倒霉，那股子“西北鼓王”的范儿和机灵劲儿也没丢过；剧团里那些鸡零狗碎的争执，带着一股子陕西愣娃的热乎气儿，让人看着看着就笑了，笑着笑着又哭了。

　　这让我想起原著的精神内核：“我才是自己的主角”。这句话不是说给别人听的，是易青娥在经历了无数次破碎与重建之后，对自己说的。当她翻过了黑娃死亡那道坎，翻过了舅舅入狱那道坎，翻过了被所有人排挤轻视那道坎，她就不再是那个唯唯诺诺的放羊娃易来弟了。

　　从被妻子蛊惑追剧到现在，我反而不着急看成年忆秦娥何时闪闪发光了。因为那个在灶台边、在月光下、在泪水与汗水里浸泡过的少年易青娥，已经用她那副瘦弱的肩膀，扛起了“主角”这两个字最沉甸甸的内涵。

　　孟子在《生于忧患，死于安乐》里讲：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作。征于色，发于声，而后喻……”

　　现实中，哪有那么多一帆风顺的事情？大多数时候，身为普通人的我们都是那个在后台默默烧火、在台下苦练功夫的“备选”方案。所谓“人生如戏，戏如人生”，机会都是给有准备的人准备的。正如这部剧所展现的那样，只有你在台下熬过了所有的孤寂与伤痛，把每一次失去都当作垫在脚下的基石，你才有资格在幕布拉开的那一刻，稳稳地站在舞台中央，吼出那一声响彻云霄的秦腔。

　　风里来，雨里去，易青娥终于“化茧成蝶”为忆秦娥，那一声吼，吼的不是腔调，而是活着的精气神。《主角》让我们相信，每一个用力生活、咬牙坚持的普通人，即便没有站在聚光灯下，也已然是自己生命剧本里唯一的、当之无愧的主角。