不读书，无以言——2026悦读笔记（三）

一江春水1990

（十一）、《小顾聊中国画》顾爷著，3星。

偶然读到《小顾聊中国画》，觉得十分有趣。在正儿八经、学究式的艺术科普书中，这本书的文风让人耳目一新。作者本名顾孟劼​​，漫画家，代表作品是聊绘画系列。

书的前言介绍其为“有梗有料又新潮的国画艺术脱口秀”，还自称是一部生动的中国画通史，我认为这个说法并不准确。全书仅用时下轻松流行的语调，挑选十三幅经典名画，探讨其艺术价值、历史故事与文化背景，从《清明上河图》聊起，至王维的《辋川图》戛然而止，只提取作者和初级读者感兴趣的内容分析，远达不到通史的范畴。短短六万字，也不可能像前言所说：“带领读者深入了解中国绘画的起源与发展。”书中提及艺术作品与政治历史的关联、绘画与诗歌的融合、诗画一体的美学追求，这些内容都只是泛泛而谈、点到为止，远远达不到前言所宣传的效果。这本书的作用，仅止于抛砖引玉，做一些基础提点。所以我认为，这本书的前言存在夸大宣传的成分。

不过正如作者顾爷所说，他觉得中国画给人老气横秋的印象，因此才想用反常规、新颖的手法与切入点来解析。作者的初衷，大概是想用调侃轻松的语调，激发大众对古画的兴趣，待读者入门后，再自行深入探究古画的名气与艺术价值。或许有人会诟病这种解读不够严谨、不够可靠，但我认为，在枯燥刻板的艺术读物中，这类轻松的读物是很好的调剂。用现代人的视角解读古画，也是一种值得肯定的尝试，我们应当接纳不同风格的解读方式。

对我来说这本书内容比较简单，从中能学到的知识点不多，亮眼的是讲解方式轻松活泼，内容也能让人记忆深刻。即便如此，也并不妨碍我想去看看作者的其他系列书籍，包括他聊西方绘画、艺术史的作品。我想再多读几本，看看是否对我的胃口。 多一重视角，多一些理解。

（十二）、《中国画好好看》田玉斌著，5星。

这是一本读来让人通体舒畅、耳目一新的好书，我给打五分。

和我以往看过的所有国画赏析书籍都不同，这本书完全不讲绘画技法，不谈笔墨技巧，只拆解画中细节，深挖画作的精神内涵，并结合时代背景、画家生平娓娓道来，语言生动优美，读来令人沉浸其中。

作者在前言中阐述了书名的两层深意：一是字面本意，中国画本身就足够好看，意蕴悠长；二是“要仔细地看，好好地看”，不放过画里每一处有趣的细节。正是这些鲜活的细节，构筑出画作最立体、最直观的观感，唯有如此，才能真正体会中国画的妙处。画家落笔，本就是借笔墨描摹自己眼中的世界、心中的理想与对世情的看法。无论山水、花鸟还是人物题材，画作里都藏着人间烟火气，承载着画者的心境与情志。若是忽略这些细节，便无法读懂画作内核，更难以走进画者的内心。

此外，我也读懂了古画独有的含蓄之美。中国传统文人向来内敛克制，诗书画皆推崇微言大义，古画更是将这份含蓄发挥到极致，诸多深意隐而不发、只可意会不可言传，含蓄本就是中国画独有的艺术风骨。

书中一共解读了十九幅古画，其中不乏我早已熟知的名作。即便对这些耳熟能详的作品，书中也挖掘出一些我从前未曾留意的细节；还有几幅是我从未接触过、不算知名的古画，能被作者收录，自有其独特价值。每一幅画，都值得我认真欣赏、细细揣摩。全书收尾便是家喻户晓的《清明上河图》，作者用大量篇幅细致剖析。我查到他还有一本专门解读这幅名画的树《清明上河图：宋朝的一天》，遗憾目前还未上架。

作者借古画带我们读懂古代中国、感受古典美学、体悟传统文化，读完能真切感受到他在美学艺术领域深厚的研究功底。书中的解读详实细腻、文笔温润动人，虽有部分内容存在主观延伸、解读偏多，但本就是见仁见智。

唯一的遗憾，是篇幅太短。只要作者持续创作，我愿意一直追随品读。

（十三）、《孟威村的雨季》小鹏著，4星。

多数时候，我的阅读都带着学习的目的，总想从书中习得新的知识，或是补齐自身认知的短板。这种以获取新知为导向的阅读，难免让神经时刻紧绷，而且也会忽略阅读本身的乐趣。但在读旅行随笔或是生活散文之类的图书时，状态就全然不同，因为无需刻意思考、不必强求收获，只是纯粹地沉浸其中，享受文字带来的松弛与愉悦。所以我决定还是不必始终奔着“学到什么”才去阅读，那样太耗费心神了，纯粹的喜悦也是读书的意义之一。

《孟威村的雨季》是《背包十年》的作者小鹏的又一篇旅行日志，记述他2008年30岁的时候在老挝一个不通电、没有网、没有手机信号的原始村落孟威村生活一个月、和村民相处的经历。他一边体验原始村落的生活，一边直面人生重大抉择——继续职业旅行，还是回归安稳生活？这段生活里有思考有困境也有惊险，最终他完成了一场深刻的心路修行。

我很早就知道小鹏这个作者，也一直向往、佩服这样的年轻人。像我一直在追的张猫猫、野生爱玛、李要红，他们有勇气遵从本心，敢于挑战常规，开启不同于大众的生活，是难得的理想主义者。

本书以陶渊明的《桃花源记》开篇，在我看来，作者每次出行，奔赴世界各地，就是奔赴一个他心中的桃花源。只是这个桃花源并不只展现美好温情，也藏着当地人真实的人间百态：生活的不堪困顿、人性的懒惰谎言，现实的无奈残酷。就像他评论沈从文《湘行散记》里的水手、纤夫、风尘女子一样，众生都在平凡世俗里忠诚地活着，担负起自己的命运与人生。

书里有一句话很经典：“我希望成为一个住在桃花源里的人，这就是我的旅行、梦想和幸福。”旅行的要义，是在不脱离本身生活的同时看世界——见天地，见众生，最终回归见自己。

幸好小鹏在束河打造的背包十年客栈遵循着人人平等的原则，不分年龄不设门槛，因此在我这个年纪应该还是可以入住去体验一番的。

（十四）、《千年庭院》余秋雨著，4星。

此刻我正在读余秋雨先生的《千年庭院》。对这位学者，我始终心怀敬重，深深感佩他的文笔功底与思想深度。从二十多岁读《文化苦旅》开始，我便知道了他的名字，当时就被他的文采折服。后来他的《中国之旅》《中国文脉》，我也都有阅读。这本《千年庭院》，是他为盲文出版社编选的文集，将过往写地域文化的文章重新整合而成，其中《阳关雪》《道士塔》等篇章我以前读过，这次又逐字逐句、认认真真地拜读学习。

就像我之前说过的，余秋雨的文章需要静下心来认真品读。对我而言，他的文字能把我的思想引领到更高的层次，因此我也愿意在他深厚的学识与犀利文笔的熏陶下，慢慢提升自己。书的前言评论他的文章：“寓历史于长谈里，融文化于美文中。笔下沧桑尽显，文中情感奔突。”我深以为然。

正是通过这样的阅读，我才更加意识到文化之于自然的重要性。年轻时曾有一阵只热衷于自然山水，对附着其上的文化内涵不屑一顾，是我的浅薄。如今我对自然与文化抱有同样的热忱，尤其倾心于中华上下五千年的历史文化。所以，我很欣慰自己把两个女儿都带回中国接受基础教育，我坚信，中华古国的璀璨文化是每一个中国人值得骄傲、自豪、学习和传承的宝藏。

余秋雨并不是单纯意义上的文学作家，他更准确的定位，应该是人文学者，他的作品承载更多的是人文性和社会性。在这本文集里，文学性的表达并没有太多，更多的是他是他对时代发展、社会大方向的观察和思考。他梳理社会问题的来龙去脉，不管是对晋商的书写，对整个清朝历史的分析，还是对流放宁古塔的文人和落魄官员的整体群像描画，都早已超出了单纯的文学意义，更多指向对社会规律的探寻和对历史史实的深度解读。我受益良多。

也正是从《千年庭院》里这些扎根中国大地的文字里，能清晰看出他写作格局的成长轨迹。随着他年纪增长、阅历沉淀，再加上他对世界文化的系统探索、对四大文明脉络的梳理，他的写作格局彻底打开，大局观越来越宏大，前瞻性也更强。他已经跳出了中华文化的范畴，将视野拓展到世界文明的维度，格局越来越开阔，涵盖的范围也越来越广博。只不过我目前仍只专注于中国文化，单是老祖宗留下的智慧和文化都看不尽，所以对其他文明并无过多探究的心情。

又记：读完《千年庭院》后，偶然在微信读书翻看余秋雨其他已出版作品，平台收录的版本竟多达87本。出于好奇，我逐一点开目录仔细比对，才十分吃惊地发现，多部文集之间存在大量内容重复。仅我读过的《千年庭院》中的篇目，就频繁在各类合集里反复出现，这让我既意外又难以接受。后来我查询了解到，这在出版行业算是一种默许的操作模式，是出版社、作者双方心照不宣，借旧文汇编重复收割流量与版税。但站在读者角度，这无疑是对读者的消耗，更是阅读时间与期待的浪费。也正因如此，我此前对余秋雨的好感瞬间瓦解。原本十分折服于他的文笔、敬重他的文字格局，如今却开始质疑他的文人风骨，这种出版模式本身也充满争议。纵使他文采依旧，再读他的文字，我也只觉索然无味。

（十五）、《放牧金山：阿勒泰考古记》余建军著，3星。

作者余建军是一名扎根新疆的文物考古工作者，他长期主持新疆境内的考古发掘与文物普查工作。这本书是一本真实的考古工作日志，而非严谨的学术专著。这类文字是我此前从未接触过的，却格外让我感兴趣。

阿尔泰山在我国古代文献《周书》中便被称作“金山”，缘由大概是当时此地蕴藏的丰富的黄金矿藏。该书附带近百页图册，内容大多为出土考古文物。谈及文物，我们日常多以精美来形容，可这些文物与中原地区精致华美的器物风格迥异。它们大多源自早期游牧民族，在材质选用与制作工艺上，都处于文化发展的初级阶段，无论是各类器物还是岩画作品，整体样貌粗犷质朴、工艺简陋，却蕴含着极具蓬勃生命力的独特美感。

从作者的记述中，能真切体会到新疆考古工作的艰辛：荒漠戈壁，风沙漫天。可一代代考古人依旧扎根于此、潜心深耕，令人由衷敬佩。我始终相信，长久的坚守皆源于心底的热爱——唯有如此，才能在艰苦的考古工作中寻得乐趣，并将此当作毕生追求，收获幸福感。这份热爱里，藏着独属于大漠的粗犷浪漫：天地辽阔，四野沉寂，苍茫暮色下是考古人忙碌发掘的身影。每每想至此，我都心生向往，恨不能亲身奔赴，真切感受这份边疆考古独有的意境。此刻脑海中浮现出海子那句被周云蓬谱曲的诗：明月如镜高悬，映照千年岁月，只身打马过草原。

不读书，无以言。

阅读永远在路上。

附注：配图均出自VIVA旅行家公号。