<p class="ql-block">美篇设计/神州春色(刘茂辉)</p><p class="ql-block">图片来源/天柱慈善促进会</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">2026年5月,全国第三十六个助残月如约而至。今年的主题是“保障残疾人平等权益,促进残疾人融合发展”。它不只是一句口号,而是落在郭屋村党群活动中心门口的那袋大米、那桶花生油、那箱方面面、那封带着体温的慰问金,更是志愿者弯下腰递出红包时,指尖与掌心之间那一瞬的停顿与郑重。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">我们常说“平等”,不是喊出来的,是在轮椅旁蹲下来平视的眼神里;我们讲“融合”,不是写在横幅上的词,是志愿者把纸箱包装的方便面轻轻放进老人手中时,对方眼角泛起的那点光;我们谈“共享”,就藏在那位卧床不起的村民家人接过物资后,默默攥紧又松开的手心里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">这一天,吴川市创文办联合市新时代文明实践中心、市文明办、郭屋村新时代文明实践站、天柱慈善大爱服务队和天柱慈善艺术团,把“温情助残,暖心相伴”这八个字,一针一线缝进了真实的日子里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">5月22日,清晨的风还带着凉意,天柱慈善大爱服务队的队员们已站在村委会门口。黄马甲在微光里格外鲜亮,他们搬物资、理箱子、摆桌凳,动作利落,像一群熟悉彼此节奏的老伙计。没有谁多说一句,但每双手都在替另一双手分担重量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">物资堆成小山,旗帜迎风招展。大家站成一排,笑得坦荡,拇指朝天——不是为留影,是为这一份共同托起的暖意,值得被记住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十五位残疾人代表陆续落座,红塑料凳排成一道安静的弧线。志愿者蹲着递物资,为发放做好准备。没有仪式感的繁复,只有生活本真的妥帖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">主要领导站在残疾人代表前面,简约致辞。话不多,却句句落进人心里:“你们不是被帮扶的对象,是郭屋村最踏实的家人。”风掠过村务公示栏,也掠过一张张被阳光晒得微红的脸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">慰问金一张张发下去,不是隔着桌子递,而是走近、俯身、双手交到对方手里。有位大叔接过红包时,下意识摸了摸口袋,又笑着摇摇头——他想回赠点什么,可最终只说了一句:“谢谢,真暖。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">郭和顺老板弯腰递出慰问金,坐在椅上的阿婆伸手接住,心里满是欢喜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">牌坊静立,横幅飘扬,“文明实践”四个字在青砖灰瓦间格外温厚。人群不喧哗,孩子也不跑闹,连狗都懒懒卧在屋檐下。原来最深的文明,是连空气都懂得放轻脚步。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">门楼古朴,脚手架尚未拆尽,生活正一边修缮,一边继续。郭书记把慰问金递到那位阿姨手上,她笑着点头,心情无比激动。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">发放结束,黄马甲们立刻围到电动车旁,把米、油、面一袋袋码进尾箱。有人扶车把,有人垫箱子,还有人踮脚把最后一桶油稳稳放好——不是任务,是习惯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五户行动不便的家庭,队伍转头就走。旗子在风里翻飞,脚步却放得更轻。他们不是去“完成走访”,是去赴一场早已约定的见面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">屋内陈设简单,冰箱嗡嗡响,墙上挂一幅画。家人代领物资时没多说话,只把红包仔细叠好,放进贴身衣袋。那一刻,尊严比慰问更沉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">男孩坐在木椅上,穿灰T恤,手握一瓶饮料。志愿者蹲下来,把红包放他掌心,他没立刻收,而是翻过来看了看,又抬头笑了笑:“谢谢,我存着,买吃。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">轮椅上的男子,穿洗得发白的蓝布衫,见人来,伸手拍拍身边椅子:“坐,坐这儿,凉快。”志愿者围着他站着,聊家常、聊天气、聊计划——没人提“残”,只聊“人”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">合影时,大家自然站拢,有人把物资袋往中间挪了挪,难忘探访时光。由此,笑声已经先落进五月的风里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最后一户,病床边静得能听见输液滴答声。男子半倚着,说话慢,但字字清楚:“能动一天,就不白活一天。”我们没多留,只把物资轻轻放在床头柜上,退步、点头、关门——有些敬意,不必说破。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">中午十二点,阳光正好。所有流程结束,可那份暖意才刚刚开始发芽。我们约定:明年助残月,还来。不为打卡,不为留痕,只为记得——他们不是“需要被看见的群体”,而是我们本就该并肩同行的邻居、长辈、兄弟姐妹。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">温情,不在宏大叙事里;暖心,就藏在每一次俯身、每一次伸手、每一次,把对方当“人”来对待的瞬间。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">附件:</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">一、参加本次助残活动的各级领导名单</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">吴川市政协副主席、创文办主任,郑兰雄;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">市科协主席、创文办常务副主任,龙志松;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">市创文办副主任、文明办副主任,李东华;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">振文镇人民政府人大副主席,孙康清;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">郭屋村党支部书记,郭冠池;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">二、参加活动的志愿者名单(排名不分先后)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">天柱慈善大爱服务队:彭旭辉,姚上子,林水源,李茵,宁振英队长,欧水英学长,洪晓霞学长;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">天柱慈善慧爱队队长,陈思桃;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">天柱慈善艺术团团长,肖杏容;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">湛江天柱慈善促进会理事,天柱慈善艺术团副团长,杨康福;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">天柱慈善艺术团办公室主任,肖敏芝;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">天柱慈善艺术团骨干,陈惠琼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">三、感恩鸣谢爱心人士</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(一)感谢郭和顺老板,为本次活动资助红包20户,共6000元;大米20包每包30斤;花生油20桶每桶10斤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(二)感恩彭旭辉,姚上子两位爱心人士,随喜赞助20箱方便面。</b></p>