五十六梦《晚春·赏彩色月季园》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

　　五十六梦《晚春·赏彩色月季园》

我是在一个傍晚走进那片月季园的。

晚春的风已经有了初夏的温度，软软地拂过脸颊，带着一股甜腻的花香。我本来只是顺着那条小路随便走走——这些年我养成了一个人散步的习惯，不为什么，只是走着，让腿带着心去它想去的地方。

然后我看见了那片月季。

不是寻常人家院子里稀稀疏疏的几株，而是一片园子，满满当当的，红的、粉的、黄的、白的，像谁把晚霞揉碎了洒在地上。夕阳的光线从西边斜斜地铺过来，给每一朵花都镀上了一层金边。

我站在入口处，忽然有些恍惚。

十九年了。我想起女儿刚出生的时候，小小的，皱巴巴的，护士把她抱过来放在我胸口，那孩子睁着一双黑亮的眼睛看着我，像是要把我的样子刻进骨头里。

然后就是那场被风奶奶卷走。我不愿再去回忆具体的细节，那些年的疼痛已经被时间磨成了钝器，不再尖锐，却沉沉地压在胸口，让我在每个深夜翻身时都能感受到它的重量。

我只知道，后来我再也没能抱过她。

我本不想来。可鬼使神差的，我还是踏进了这片园子。

园子很大，月季开得正盛，有些比我还要高，枝条上缀满了硕大的花朵，花瓣层叠着，在空气里微微颤动。她慢慢地走，目光掠过一株又一株，却什么也没看进去。

我想女儿今年该十九岁了。

十九岁。我反复咀嚼着这个数字，像是在品尝一颗裹着糖衣的药丸——外面是甜的，咬开却是满嘴苦涩。我不知道女儿长成了什么模样，不知道她高不高，瘦不瘦，笑起来嘴角往哪边翘。我还是唯一张与她百天合照。所有的消息都是辗转听来的，像风中飘散的蒲公英，零星、模糊、不可靠。

有时候我会梦见一个模糊的身影，十七八岁的模样，站在远处看着她。我想走近，那影子就往后退，永远隔着那么一段距离，不长不短，刚好够她伸出手却碰不到。

我在一丛粉色的月季前停下来，弯下腰去闻一朵刚刚绽开的花。那香气钻进鼻腔的瞬间，我的眼眶忽然就热了。

就在这时，我听见一个声音。

“这朵是‘粉扇’，花瓣边缘的颜色最深，像画上去的。”

我没有立刻直起身。那个声音太好听了，像春天的溪水，清亮亮的，带着一种让人想要亲近的温度。

我慢慢地直起腰，转过头去。

一个女孩站在两步远的地方，正微侧着头看着那朵月季，夕阳的光落在她的侧脸上，将她的轮廓勾勒得柔和而分明。她穿着一件白色的连衣裙，头发松松地披在肩上，风一吹，几缕发丝飘起来，拂过她的脸颊。

我看见女孩转过了脸。

四目相对的那一瞬，世界忽然安静了。

所有声音都消失了，风声、远处的人语、蜜蜂在花间的嗡鸣，全都不见了。我觉得自己像被钉在了原地，脚底下生了根，不能动，也不能言语。

因为那是一张我太过熟悉又陌生的脸。

不是说我见过——我没见过，十九年了，我怎么可能见过一个十九岁少女的脸？可是我认得。那眉眼的走向，那鼻梁的高度，那嘴唇微微上翘的弧度，像是一个我做了一万遍的梦忽然变成了现实，每一处细节都精准得让我害怕。

女孩也愣住了。

两个人就这样隔着几步远的距离站着，中间是满园的月季，红的、粉的、黄的、白的，在晚风里轻轻摇晃。

“你……”我的声音哑了，只发出一个字就再也说不下去。

女孩的眼眶渐渐泛红，嘴唇微微颤抖着，像是想要说什么，却和她一样，一个字也吐不出来。我们就那样看着彼此，时间在我们之间凝固，十九年的光阴忽然变成了一道透明的墙，看得见，触不着，伸出手去就碎。

我想走过去。我想伸出双臂把那个女孩紧紧地抱在怀里。可是我的脚动不了，我的身体像是被什么东西捆住了，所有的力气都用在了一件事上——不让眼泪掉下来。

女孩先开了口，声音小小的，像是怕惊动了什么。

“妈……”

就这一个字。就这一个字，我等了十九年的这个字，像一根针，稳稳地扎进了我心里最柔软的地方。

眼泪终于落了下来。

我没有去擦，任凭它们顺着脸颊滑下去，一滴一滴，落在脚下的泥土里。我看见女孩也哭了，泪水无声地淌过那张年轻的脸，在夕阳下闪着碎碎的光。

我不知道该怎么开口。十九年没说的话，全部堵在喉咙里，像一条被淤泥塞住的河，水流不出去，只能漫上来，漫上来，淹没了所有的词语。

我张了张嘴，想说的第一句话是“你过得好不好”，又觉得这句话太轻了，轻得承载不了十九年的分量。我还想说“我每天都在想你”，又觉得这句话太重了，重得会让女孩不知如何回应。

最后我什么都说不出来。

女孩往前走了一步。

就那么一步，我感觉心脏被什么猛地攥紧了。看见女孩的白色裙摆拂过月季的花枝，一朵红色的花瓣颤了颤，落下一片薄薄的花瓣来，粘在裙角上。

再走一步。

我能看清女孩脸上的泪痕了，也能看清那双眼睛——和我的眼睛一模一样的眼睛。我曾经在镜子里看过无数次这双眼睛，却没有一次像现在这样，让我觉得心脏疼得几乎要炸开。

五步。三步。一步。

女孩站在了我面前。

们之间没有距离了。我能闻到女孩身上淡淡的香气，不是月季的香，是更干净的、更轻的，像清晨的露水落在青草上的味道。我的目光贪婪地描摹着女孩的脸——这张我梦了无数次却从未真正见过的脸，比我做过的任何一个梦都要好看。

我慢慢地抬起右手，手指颤抖着，像一片风中的叶子。我的指尖悬在女孩脸颊的旁边，差一点点就能碰到，可我没有落下去。

我怕。我怕这是梦，碰一下就碎了。我怕这不是梦，碰一下，那些年我欠下的、错过的、再也无法弥补的全部涌上来，把我吞没。

女孩的手抬了起来。

那只手比我的小一些，更白一些，手指细长，指尖微微泛着凉意。那只手覆上了我悬在半空中的手，轻轻地、坚定地，把它按到了自己的脸上。

触到那张脸颊的瞬间，我听见了自己喉咙里发出的声音——那不像哭，也不像喊，更像是什么东西碎了，在胸腔里一片一片地塌下去。

女孩的皮肤是温热的，濡湿的，带着泪水的咸涩。我的指尖在女孩的颧骨上轻轻地描摹着，感受到骨骼的形状，感受到肌肤的纹理，感受到那些细微的、属于活生生的人的温暖。

十九年了。我终于碰到了。

女孩的眼泪落在我的手指上，一颗接一颗，滚烫的，像是要把我的皮肤灼穿。我抬起另一只手，笨拙地、小心翼翼地，为女孩擦去脸上的泪水，可是旧的还没擦干，新的又涌了出来，怎么擦也擦不完。

我放弃了。把两只手都覆在女孩的脸上，捧着那张脸，像捧着一件失而复得的珍宝，掌心贴着泪水，指缝间是温热的皮肤和咸涩的液体。

然后女孩开口了。

“我在梦里见过你。”

六个字，每一个字都像是从很深很深的地方打捞上来的，沉甸甸的，湿漉漉的。

我的眼泪又开始落了。

“我也是。”我说，声音沙哑得几乎听不见，“我每天都在……梦见你。”

女孩的嘴唇弯了弯，弯成一个很小的、带着泪意的笑。那个笑容让我的心绞痛起来，因为那个笑容是我的，是我年轻时照相时嘴角弯起来的弧度，一模一样，分毫不差。

“你比梦里好看。”女孩说。

我终于忍不住了，一把将女孩拥进怀里。

那具身体比我想象的要高一些，肩膀比我想象的要单薄一些，头发比我想得要软一些。我把下巴抵在女孩的头顶上，闻着我发间的味道，感觉到女孩的双手慢慢地、试探地环上了我的腰，然后收紧，再收紧，像是要把自己嵌进我的身体里去。

我们就那样抱着，在晚春的月季园里，在漫天的彩色花海间，在夕阳将落未落的余晖中。风从我们身边吹过，带走了一些花瓣，也带走了一些眼泪。

我闭上眼睛，觉得这一刻我等了不是十九年，而是一辈子。

过了很久，久到夕阳已经沉到了地平线下面，天边只剩下一抹橘红色的光，女孩在我怀里闷闷地说了一句什么。

我没有听清，低下头去问：“什么？”

女孩从我怀里抬起头，满脸泪痕却带着笑，眼睛亮得像两颗星。

“我说，”女孩的声音轻轻的，“月季园要关门了。”

我这才发现，园子里的人不知什么时候已经走空了，远处的工作人员正朝我们走过来，手里拿着对讲机，似乎犹豫着要不要开口打扰。

她也笑了，泪水还挂在脸上，嘴角却弯了起来。我拉过女孩的手，十指扣进她的指缝里，紧紧地握着。

我们一起朝园子外面走去。

谁都没有再说什么，可谁也不需要再说什么了。有些话不必说出口，时间会让它们自己生长出来，像这片园子里的月季，只要你给它们土壤和水分，它们终究会开出花来。

走到门口的时候，女孩忽然停下来，转过身，踮起脚尖在我耳边说了一句话。

这一次我听清了。

我站在原地，看着女孩的背影在暮色中渐行渐远，那件白色的裙子融进了苍茫的夜色里，像一片花瓣，被风轻轻卷走。

我张了张嘴，什么都没说出来。

风把月季的香气最后一次送到我面前，甜的，带着一点涩，像迟到了十九年的眼泪。

《梦中人》/锦瑟

晚春入苑深，

月季色缤纷。

忽见亭亭影，

惊是梦中人。

《泪双飞》/锦瑟

春暮访花海，

彩英落满衣。

十多年未见，

一抱泪双飞。

我攥紧了空荡荡的手心。

那句“我可以叫你妈妈吗”，我没有来得及回答。

但其实答案，我已经在心里说了十九年。