观"主角″电视剧 忆秦韵往事

精美的石头

　　近期，央视热播剧《主角》口碑爆棚、收视走高，让被誉为“百戏之祖”的秦腔再度走进大众视野、热度激增。剧中多次呈现县剧团演绎秦腔移植样板戏《红灯记》的经典片段，熟悉的唱腔、鲜活的场景扑面而来，瞬间勾起我尘封多年的青春往事。

那是1972年的秋天，我十九岁。当时我是知青在陕西富平县宫里公社插队落户已经三年多了。这一年，富平县北边的耀县要修建"桃曲坡水库″，凡是水库下游受益的公社、生产队，都要派人上工地参加建设。

那时候，和我一起插队的同学，陆续都招工回城了，队里最后就剩下我一个知青。我当时一心想去当兵，所以招工一直没有报名。孤零零一个人，收拾好简单的铺盖，跟着生产队的队伍，上了桃曲坡水库工地。在水库工地，我和老乡们一起干活，打眼放炮、开山劈石，天天日出而做、日落而归。收工闲暇时，我就拿出随身带的单簧管，对着大山拔拔长音，练练音阶，给乡亲们吹几首革命歌曲解解闷。

　　有一天我正在工地干活，生产队长把我叫过去，让我拿上我的乐器黑管，跟他去县水库工地指挥部。路上我忍不住问队长去干啥？队长说：“有人说你这个知青会吹西洋乐器，指挥部刚成立了宣传队，准备排大戏《红灯记》，乐队缺人，让你过去试试。”

到了指挥部的窑洞，只见男男女女一帮子人正在排戏，见我到来，都停下来，稀罕地看着我摆弄安装单簧管。一位像是乐队负责人的同志，拿出一张抄在大字报纸上的简谱，挂在墙上，让我试着吹一吹。我凑近一看，是《红灯记》里李玉和“临行喝妈一碗酒”的那段谱子。我老实跟他说：“秦腔我没接触过，也没吹过，我得先熟悉熟悉。” 说完，我含上哨嘴，活动了一下手指，先吹了一串连贯的琶音。没想到单簧管清亮厚重的声音一出，在场所有人都愣住了，听得入了神。后来那位乐队负责人跟我说，那天他们第一次听见这种西洋乐器的声音，又新鲜又好听，大家都特别意外。我对着谱子开始试吹，吹的断断续续、磕磕绊绊，连我自己都觉得吹得不成样子，更谈不上秦腔的味道。可那位负责人当场就拍板：“就留这娃了！白天来指挥部排练，晚上回队上休息。谱子不熟不怕，多练就熟了。”就这样，我被抽到了工地宣传队，不用再上山放炮、开山干活了。

　　宣传队的成员，都是从各个公社抽调上来的。那时候富平县剧团是全省有名的秦腔阿宫腔剧团，特殊年代解散了，剧团的人大多下放到各个公社。这次组建工地宣传队，就有不少原剧团的老人手，有能力完整排一出大戏，最后定下来排《红灯记》。

　　在那个年代，农村人都把来自城里的知青叫“洋学生”，我又会吹西洋乐器，到了宣传队格外受重视，乐队的人都把我当宝贝，尤其是乐队负责人，特别喜欢我。他是司鼓，敲板鼓、打牙板，是整个乐队的核心，也相当于乐队的指挥。他跟我说：“我听你吹的低音特别好听，咱们乐队都是弦乐，高音多、低音缺，声音单薄。有了你这个低音，整个伴奏就厚实、饱满了。以后你就专门吹低音铺垫。”

有老师傅照顾、指点，再加上大家处处包容我，我吹奏也格外上心，没用多久，我就把《红灯记》所有伴奏谱子都熟悉吃透了，很多段落基本能背谱演奏。像李玉和的“临行喝妈一碗酒”、李铁梅的“听奶奶，讲革命”这些经典唱段，我到现在都还能哼唱出来。

　　我的加入，补上了乐队低音不足的短板，伴奏层次感、力度都好了很多，全队排练进展特别顺利。我每天早出晚归，踏踏实实排练，一晃就是小半个月。整部戏基本排成型了，再有十来天就能正式登台演出。

就在我积极排练，满心期待正式演出的时候， 生产队传来通知，县知青办下达指令，让我即刻返回办理迁调手续，落户西安郊区公社。原来，母亲离世后，当地考虑到我是家中独子，特意给予政策照顾，为我办理了返城安置。

这份突如其来的变动，却让我满心怅然，宣传队的众人也倍感失落。短短半月，我们朝夕相伴、默契渐生，好不容易磨合成型的乐队伴奏、朝夕相处的珍贵情谊，就这样匆匆落幕。彼时的我，满心期盼能站上舞台，完成一次完整演出，以此印证自己的付出与价值，可世事难两全，遗憾终究留存。离别之时，全队上下依依不舍。临别之际，司鼓前辈的一句话，让我铭记至今，温暖半生：“娃呀，以后你结婚，一定要把我们都叫上，我们给你连唱三天堂会！”

　　这段青春际遇，终究是虎头蛇尾，我没能亲眼见证宣传队《红灯记》的最终演出效果，不知那场凝聚众人心血的演出，是否圆满落幕。可这段短暂而珍贵的经历，却成了我青春里最温暖的印记。我因这段岁月初识秦腔、爱上秦腔，熟练记住了《红灯记》的诸多经典唱段。尤其是李玉和被捕后的一段唱腔，我时常随口哼唱，经年累月，家中人人耳熟能详，就连年幼的小外孙，也能跟着我完整唱上一段：

" 我为党做工作很少贡献，

最关心密电码未到北山，

王连举他和我单线联系，

因此上不怕他乱咬乱攀……″

　　一曲秦腔旧韵，半生岁月回响。半个世纪匆匆而过，当年窑洞中的乐声、队友的温暖、青春的热忱，始终萦绕心头，从未消散。