《写在怀念背后的记忆》 原创杨永华 图片谭广志 2026.05.22

落日余晖

　　老战友客忠礼发来消息，松江战友陈泽友病故了。时年63岁，于2026年5月19日12时40分在宾县病逝。得到这个不好的消息，心情十分沉重，于是与客忠礼通了电话了解了情况，并委托其向家人问候，深表哀悼。

我和陈泽友同住在共和大队共和小队小侯屯，我比他年龄大2岁，曾在共和小学一起读过书，我比他高一个年级。我们的班主任叫白贵兰，是一位女老师，她的板书写的非常工整，白老师的二女儿马淑艳与我在一个班级读书，我的同桌是小侯屯与共和小学中间水文站的明晶，由于我的个子高，在班里当了班长，同桌明晶是副班长，同学还有小侯屯的张文春，共和小学河对岸秦家吞的李忠林，大侯屯的白日臣。

受文革的影响，父亲下放到平坊公社的共和小队，我家的房东男孩叫王东，大女儿叫王贵賓，二女儿叫王晓秋。一年发大水，三弟在河边玩掉到河里，是王东奋不顾身下河救人，把三弟救起，让我们家人万分感谢。父亲在北大荒856农场，学会了驾驶拖拉机，70年代，国家发展农业建设，各生产大队配发了75马力的拖拉机，先是共和大队，父亲带了好多开拖拉机的徒弟，先后有四个大队的拖拉机驾驶员都是父亲培养出来的。之后两年，国家落实政策，父亲回到了林场。我是在共和小学直接上的四年级，没有上过一年、二年和三年。对班主任白老师印象特别深刻，对共和小学非常怀念，与小学同窗和战友40年聚会，曾回到学校旧址，学校已经没有了，只有发黑的土地，我和陈泽友、明晶、马淑艳、张文春、李忠林、赵庆华等依旧在共和小学旧址那里拍了照片留念。

那次聚会，国家伟、宋彬生、李忠林、胡国庆、谭广志、张文春、赵庆华等积极筹备，做了很多工作。县里三中同学王秀丽积极帮助联系住宿，没有给酒店前台交压金就直接住了进去，多亏了老同学王秀丽朋友的相助。陈泽友也参加了这次聚会，他是与李有、马淑艳、明晶从大庆开车过来的。活动中相识了王玉贤和赵凤霞，她俩都是秦家屯的，与马淑艳是闺蜜。李忠林与王玉贤是同桌，他俩处对象比较早，美丽的爱情故事让大家都非常羡慕。之后战友几次聚会，陈泽友都积极参加了活动，并和大家合影留念，他喝酒不多，但是他人很是热情，与战友联系的也比较多，他儿子结婚战友和同学都去大庆参加了活动。

陈泽友当兵我们同是82年兵，同在一个团，他是炮兵团三营7连的兵，三营装备的85加直瞄火炮，主要用于防敌坦克。我在二营6连侦察班任计算兵。我们连有宾县籍老乡张春友、殷显彬、张艳华、张建华、王久成，张洪福、孙远新等。6连装备的是122榴弹炮间瞄火炮。开始我分在了3连，新兵班长叫赵玉海，好像是内蒙的81年兵，分到6连新兵班长张班长，也是81年兵，新兵排长李潮水，家是哈尔宾人。下班后我和张春友分到了指挥排侦察班，排长叫范卫星，家是长春人，班长叫杨德华，武汉人，副班长邱建光，鸡西人，新兵时开展学习毛主席著作活动，我代表2营在全团讲用汇报，获得好评，新兵军事考核我和张春友都获得优秀。排长班长副班长对我爱学习特别支持，晚上专门给我弄个大电池接上灯泡，熄灯后支在被窝学习文化，82年兵，我是连队唯一一个考上军校的新兵，当张万田副营长将录取通知书交到我手里的时候，心情特别激动，努力学习考上军校，让我很是难忘。

怀念发小，一起走在上学的路上。放学回家，孩提时代，那清脆熟悉的笑声 不时的回荡在耳边。陈泽友熟悉的面容，不时的浮现在眼前。他叫马淑艳二姐熟悉的声音，让人永远记忆。

怀念同窗，曾经的同学。虽然不在一个班级读书，却在同一个校园。渴望知识的梦想，扎根在同一块土地上，开花结果 ，为祖国站岗放哨。共和小学学校没有了，闪光的校名，让人终生难忘。

怀念战友，铁打的营盘早已换了番号，流水的战友散落在天南海北。紧急集合的哨声让人不断成长，梦香时刻的惊醒，持枪走上宁静的哨位。保卫祖国的重任，让人挺直腰板，红军部队的荣耀，英雄部队的功绩，让人永生骄傲。

怀念老乡，乡音未改，两鬓却已斑斑。客忠礼说，陈泽友生命的后期，战友们专门陪同重游曾经故地，曾经的山林，曾经的河流，曾经的记忆，直到生命的最后一刻。客忠礼专门以松江平坊战友的名义赠送了花圈，花圈上“松江平访战友”闪光的名字，耀眼发光。

陈泽友千古！

陈泽友永垂不朽！

陈泽友一路走好！

随笔写于2026年5月20日23时17分于沈阳。

美篇合成2026年5月22日。