文甲大哥

高孝文

　　时光荏苒，岁月匆匆，半个多世纪的光阴倏忽而过。

从青葱岁月到暮年光景，数十载春秋流转，当年的故事依旧鲜活。

1971年金秋时节，营口知青的我走进复州公社，1974年离开复州到如今，几十年风风雨雨，许多人和事都随流年渐渐淡去，可我每每回望七十年代那段青春岁月，回忆我在复州公社电影放映队工作的三年时光，心里依旧暖意融融。

那时的公社机关风气淳朴、人心真诚，我在那里结识了许多善良，勤恳的老同事和朋友。而生产组的姜文甲大哥，是我这辈子最难忘、最感念的一位老前辈。

修缮后的复州衙署

　　我的记忆深处镌刻着姜大哥旧时模样，彼时年过半百，身姿清瘦挺拔，眉目清朗利落，周身透着沉稳踏实的精气神。

四季流转寒暑更迭，他头顶常年扣着一顶素净黑布帽，整洁素雅，从不沾染尘杂，低调安稳的模样，深深烙印在岁月心底，成为独属于他最醒目难忘的印记。

　　姜大哥性情温润沉稳，心地淳朴宽厚，待人赤诚厚道，待人处事谦和有度。言语舒缓从容，语调平和温润，眉眼间恒久挂着温润和善的笑意，待人真诚热忱，平易近人。

身居公职却毫无半点官僚傲气，不摆身段、不端架子，待人平等谦和，朴实真诚，温润善良的品性，让人由衷心生亲近与敬重，经年回想，暖意依旧绵长。

一九七二年新落成的公社机关办公楼

　　七十年代的公社机关办公条件已大有改善，新盖的办公楼，各部门大都搬进新楼，一楼有食堂，二楼有会议室，办公室桌椅干净整齐。老姜大哥常年坐在生产组办公室里，守着平凡琐碎的岗位，日复一日、兢兢业业。

那时候没有电脑，计算机，所有工作全靠算盘，手写。他每天伏案整理各大队上报的生产报表、统计农事收成、登记生产进度，密密麻麻的数字、一页页的台账，他逐字逐句核对，一丝不苟、从不含糊。

公社机关前门洞，中间是通往办公楼的过道，左边是秘书室，右边是武装部

　　办公室那台老式手摇电话机，是文甲大哥每天离不开的工作工具。铃声一响，他总会及时接起，上传下达、沟通协调，耐心记录上级通知，细心询问各大队情况，大大小小的繁杂事务，都被他打理得清清楚楚、井井有条。

文甲大哥话不多、但做事踏实，默默坚守在平凡岗位上，勤勤恳恳、任劳任怨，是老一辈基层干部最朴实、最真实的样子。

平日里我常年在乡下放映，回公社的时间不多，但每次归来，总能看见老姜大哥伏案忙碌的身影。而真正让我一辈子忘不了他、打心底里感念他的，是那年深秋，我感冒生病的一件小事。

记得那天，我在乡下放映完电影回公社，一路奔波受凉，回到公社时，感冒突然袭来，浑身酸软无力、头昏脑涨，整个人烧的难受。我勉强走进公社宿舍，连洗漱的力气都没有，一头倒在炕上，昏昏沉沉，晚饭也一点吃不下去，就那样静静躺着。

公社机关男宿舍

　　夜色静谧，公社大院早已散尽日间的人声喧闹，银色月光铺洒楼宇。只有广播站女宿舍灯火映月，清脆笑语婉转流淌出来，温柔治愈，满是质朴纯真的往日温情。

我独自躺在宿舍里，又难受又孤单。就在我迷迷糊糊的时候，走廊里忽然传来熟悉的喊声：

“小高，小高，你在哪屋呢？”

声音温和又着急，是老姜大哥！我赶紧应声，老姜大哥循着声音推门走了进来。昏黄的灯光下，我清清楚楚看见，清瘦的他，一只手端着一杯热气腾腾的水，另一只手拿着备好的感冒药片。

他快步走到炕边，语气满是关切：“小高，快起来把药吃了，感冒不吃药哪能好，硬扛可不行！”

　　我心里一阵温热，起身吃了药，老姜大哥随手摸了摸我躺着的炕，瞬间语气就急了：“哎呀，这哪行？发烧了咋能睡热炕！赶紧到里面那间凉快的屋子！”

公社宿舍是一栋五六间平房，炕洞是连着的，最里边那间宿舍离灶台远不太热，我就去那屋睡了。

　　那一刻，孤身在外、患病难受的我，一下子被这份突如其来的关怀暖透了心窝。

远离家人、奔波在外，在最难受无助的时候，一位素日里只是默默办公的老大哥，却把我的冷暖病痛放在了心上，深夜寻遍走廊、端水送药、惦记我的冷暖。

　　不止是老姜大哥心地善良、待人实在，公社里的同事个个温暖厚道。

食堂的杨师傅听说我感冒难受、晚饭一口没吃，心疼我奔波辛苦又生着病，早已休息的楊师傅特意起身生火，给我单独做了一碗热气腾腾的疙瘩汤，送到宿舍。

一碗热汤、一片心意，暖暖下肚，驱散了身上的寒意和病痛，也暖了我孤身在外的心。

那晚的一杯热水、一片感冒药、一句句朴实的叮嘱、一碗热气腾腾的疙瘩汤，没有惊天动地，却是我青春岁月里最温柔、最珍贵的温暖。

　　在复州公社电影队的这三年，日子平淡却充实，结识了好多难忘的朋友同事，我在这片土地上锻炼成长，收获了纯粹的人情暖意。

转眼到了1974年10月，三年的公社电影队生涯即将结束，我要告别复州，返回我的家乡营口师范学校读书学习。

当时交通不太便利，两地之间没有直达班车，我早早收拾好了全部行李，打包整齐、收拾妥当，满心期盼着归乡，却只能静静等候机会，唯一的办法就是等从营口过来、途经复州城的拉货顺风车。

　　这件事被心思细腻、待人真诚的老姜大哥，一直默默记挂着，时时帮我留意公社各大队是否有营口车辆消息。

他知道我归心似箭，更知道读书机会来之不易，1974年10月26日下午，老姜大哥偶然得知，刚好有一辆从安台大队回营口的货运车途经复州城，短暂停靠。消息来得仓促，机会十分难得，错过这次，不知又要等候多久。

他得知消息后，一刻也不敢耽搁，放下手里正在整理的报表工作，急匆匆一路小跑赶到广播室找我，连忙催我：让我立刻收拾准备、抓紧动身，千万不要错过回家的车。

　　那一刻我心里又激动又感动。我离家在外、举目无亲，唯独这位素日勤恳寡言的老大哥，默默替我操心、为我奔走，把我的前途和归途看得比自己的工作还重。

我听从老姜大哥的叮嘱，匆忙整理行囊、告别公社、告别相处三年的同事，朋友，顺利坐上了这辆回营口的货车。车轮缓缓开动，我隔着车窗回望熟悉的公社院落，回望那个清瘦的身影，心中百感交集。就这样，我圆满结束了三年难忘的复州公社电影队生涯，顺利回到家乡营口，踏上求学之路。

　　岁月流转，时代变迁，当年的复州公社早已旧貌换新颜，机关也迁新址，当年的办公室、老式电话、土炕宿舍，都早已成为远去的过往。

一路走来，岁月带走了纯真，时光苍老了容颜。阅历成熟了心智,沉淀下来的是一份淡泊的心境。

可时隔几十年，我依然清晰记得：那个戴黑帽子、清瘦温和、勤恳踏实的老姜大哥，记得他伏案工作的背影，记得他深夜寻我、送药暖人的模样，记得他为我奔走打听、帮我顺利归乡的殷殷心意。

　　老姜大哥一生平凡、岗位普通，却用忠厚善良、真诚热忱，温暖了我的整段青春。他是我走上工作岗位后最敬重的前辈，也是我一辈子感念、终生难忘的老同事、老大哥。

七十年代的公社岁月朴素清苦，却因这些滚烫真诚的人情，成为我此生最难忘、最珍贵的回忆，岁岁回望，依旧温暖如初。

古城南门

复州永丰塔

1972年瓦房店，放映员技术考核

有些城，一生想见，却无心留恋，

复州城，曾经遇见，却一生想念！

亲爱的同事们，我想念你们

2026年5月于大连