回忆乡宁文笔紫砂

鄂邑紫韵坊

我如今书桌上，便常放着一把紫砂壶。这壶是在乡宁文笔紫砂厂淘来的，算来快三十年了。壶做得不甚精致，周身连个款识也没有，只盖子里头有个“文笔”二字的印。但用得久了，抚摩得多了，那暗红颜色里头，竟也透出一种温温润润的光来，像一块老玉。用它泡了茶，总觉得那茶味里，便也添了些说不清、道不明的意思，大约就是那乡土的气息罢。

前些日子收拾旧物，翻出一本九四年的笔记本，里头夹着张发黄的纸片，是那年秋天到乡宁紫砂厂留下的。纸片薄脆得像一片蝉翼，上面的字迹也模糊了，可是看着它，那年到文笔紫砂厂的事，便又在脑子里活泛起来，清清楚楚的，倒像昨天才去过似的。

那是个极好的秋天。天高得很，也蓝得很，懒洋洋地挂着几朵白云。我和几个同事开车从十字路口到北湾村。路是土路，车开过去，扬起半天高的黄尘，从车窗里望出去，那山便也黄土蒙蒙的，浑朴得像没开化的古人。路又窄，曲曲折折的，两边是黄土的崖，路边就是鄂河，静静地流淌着。

乡宁这地方，藏在吕梁山的褶子里，县城不大，依着山坡建的，高高低低，层层叠叠。街上人不多，安安静静的，只偶然有几声鸟叫，在山谷里荡出悠长的回音。空气里有一股子煤烟味，还混着烤白薯的甜香。我们此行的目的，是去看那个“文笔紫砂厂”。

文笔紫砂厂在县城东边的北湾村。说是厂，其实也不大，几排平房，一个院子，清清静静的，掩映在密密的绿植里边。院子里的泥地上，晒着些半干的壶坯，一溜排开，黑压压、红淡淡的，在秋日的阳光下，默然地泛着些微光，像一群在打盹的麻雀。一进门，便闻见一股子极浓的泥味儿，是那种潮润的、沉甸甸的泥土的气息，里头又夹杂着一股子炭火的焦香，让人一下子觉得踏实起来，仿佛一脚踩进了庄稼地。

厂长姓什么，早已忘了，只记得是个瘦高的中年人，脸上皱纹很深，说话慢吞吞的，带着浓重的晋南口音。他很热情地带我们参观，一边走，一边用那像从老瓮里发出的声音，慢慢介y绍着。这紫砂厂是七几年办起来的，至今也不过十来年的光景。这儿的泥，就是吕梁山上采的，和宜兴的紫砂不一样，性子更“硬”些，烧出来的壶，也就更古拙些。

他引我们到了最里头的制坯车间。说是车间，其实更像一间宽敞的窑洞，光线不大好，有些昏黄。几张长条的工作台，台面上堆着一块块揉好的紫砂泥，用湿布盖着。几个年轻的女子坐在台前，低着头，正在做壶。

她们的手，可真好看。不是那种细皮嫩肉的、养在深闺的好看，而是灵巧的、有劲道的、沾满了紫泥的好看。其中一位年纪稍长的，正在打身筒。她先将一块泥片围在木转盘上，用一根竹拍子，轻轻拍打。那拍子在她手里，像活了，一下，一下，不疾不徐，极有韵律。那泥筒便在她的拍打下，慢慢地长高，渐渐地圆润，显出一个壶身的样子来。她似乎全没注意到我们进来，只是低着头，全神贯注地做她手里的活儿。偶尔停下拍子，用手指蘸点水，轻轻抹在壶身上，水光一闪，那壶的轮廓便又柔和了些。

我那时年轻，耐不住性子，便问带我们参观的厂长：“这活儿，天天做，不觉得闷么？”

他听了，倒没立刻回答，只是笑了笑，从兜里摸出一包“大光”烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口。烟雾在他黄瘦的脸前缭绕了一下，便散开了。他慢慢地，像回答一个不懂事的孩子似的说：“闷？咋说呢。这泥，在你手里，它是有脾气的。你今天心静，它就光润；心浮了，它就起皱。你做它，它也磨你。做着做着，心就定了。外头的事，也就淡了。”

他顿了顿，又说：“再说了，一壶一壶地做出来，谁家用着，能泡出好茶，那就不算白做。咱这地方，水土硬，日子也硬，可有了这把壶，喝茶的时候，心里头就是软的。”

这几句话，我现在还记得清清亮亮的。当时只觉他说得有理，却也未及多想。此后的三十来年，我东奔西走，见过许多更精巧、更名贵的紫砂壶，也见过许多更热闹、更气派的工厂。可我总也忘不了乡宁那个静静的下午，那位瘦高的厂长，和那些在昏黄光线里默然做活的女子。

如今，当年的“文笔紫砂厂”，早已不在了。便是那紫砂人，怕也变了模样。这几十年来，多少东西都变了，变得快，变得让人眼花缭乱。这把紫砂壶，便成了那一个宁静下午的唯一见证。我又看了看手上的这把壶。阳光静静地照在上面，那暗红的颜色，暖暖的，什么话也不说。那里面，藏着吕梁山的风，藏着九十年代的慢光阴，更藏着一份手与泥之间的、无言的对语。人这一生，能有个东西，让你在几十年后，还能把一段旧时光实实在在地握在手里，这便是一种难得的缘分了。