千般不舍，万般难离一一致三年困难时期逝去的姑父姑母

山缘（盼点评，勿送花）

亲爱的姑父、姑母：展信安。我是你们从未谋面，也再也没有机会谋面的侄子。提笔写下这封信时，距离姑母一九五九年离去，已然过去了六十七载；从姑父一九六一年撒手人寰算起，到如今二零二六年，也是整整六十五个春秋。岁月的尘埃厚厚覆盖了你们离去的痕迹，可刻在家族血脉里的记忆，从未被时光冲淡，那场撕心裂肺的伤痛，依旧在血脉深处隐隐作痛。前两天我特意为你们写下《岁月深处，难忘那场撕心裂肺的痛》，聊寄哀思，可落笔之后，依旧有万千心绪堵在心头，意犹未尽。思来想去，还是决定再次提笔，隔着漫漫岁月，与你们细说尘封的往事。 姑母，你离去的时候，年仅二十岁。那正是人生最芳华、最鲜活的年纪。你膝下留有两个年幼的孩儿，大的不过两岁有余，小的才几个月，懵懂无知，寸步离不开母亲的呵护。你的母亲，也就是我的祖母，彼时年近五十，一双小脚，行动多有不便，半生饱经风霜，吃尽人间苦楚，这一切，你都看在眼里，痛在心上。你原本满心期许，想守着老母安度晚年，想亲手将两个幼子抚养成人，想和姑父相守相依，把清贫的日子慢慢过下去。谁曾想，命运无情，偏偏在你最好的年华，硬生生将你从亲人身边夺走。 那几年，正是我们国家最艰难的岁月。一九五九年到一九六一年，三年自然灾害席卷大地，加上国际局势动荡不安，举国上下，民生凋敝，物资匮乏，家家户户都在饥寒的煎熬中苦苦支撑。恶劣的生存环境，落后的医疗条件，再加上捉襟见肘的家境，压得普通百姓喘不过气。 犹记你卧病求医的那段时光，本就身子孱弱，为了凑够微薄的医药费，拖着病体在医院洗刷更换床被，拼尽全力想要抓住一线生机。可在那样艰难的大时代背景下，个人的力量何其渺小。纵使你百般隐忍挣扎，终究换不来继续医治的机会。当医院无奈通知你返乡归家的那一刻，你心里已然清楚，自己留在人世间的时日已然不多。那种明知生命将尽、却又无力回天的绝望，想来便让人心碎。 可在那样的时代洪流与贫寒境遇里，你又哪里有选择的余地？万般无奈之下，你只能黯然回到故土。归家不过两月光景，你便永远闭上了双眼。从此，稚子失去慈母，老母痛失爱女，你也再也见不到父母、孩儿与朝夕相伴的姑父。 世事无常，天命难违。受当时条件所限，你的两位堂兄，只能含泪将你草草安葬在大肚子山脚下那片荒芜的山沟之中，说是安葬，就一帘蓆子包裹而已。 你走之后，心里定然还存着一份念想：相信我的姑父，会替你撑起这个破碎的家，好好抚育两个年幼的孩子，尽心侍奉体弱多病的母亲。姑父当初亦是这般念想，咬牙扛下所有悲苦，守着一家人苦苦度日。 可苦难从来不曾放过这个风雨飘摇的家。在那三年天灾人祸的岁月里，粮食短缺，衣食无着，你的小儿子终因饥饿缠身、病痛交加，不久便追随你的脚步，去往了天堂。没过一年，你的大儿子也熬不过艰苦岁月，同样奔赴黄泉，与你们母子团聚。 一桩桩，一件件，接踵而至的噩耗，如同晴天霹雳，彻底击垮了姑父的身心。悲恸压身，生活无望，时代的苦难与家破人亡的绝望，层层压在他的心头。那段日子，姑父的家人心疼他孤苦无依，纷纷劝他收拾行囊，回到自己的老家谋生，好歹能有亲人帮扶，不至于独自熬苦。可姑父想都没想，就断然拒绝了这份好意，他心里始终记挂着孤苦的母亲，总是念叨：家里就只剩这一个老人了，我要是再走了，她无依无靠，靠谁生存，靠什么活下去啊！ 就凭着这份执念与担当，姑父硬生生留了下来，守着祖母，守着这个早已支离破碎的家，哪怕日子再难，也从未有过一丝一毫的动摇。也正是因为姑父这份坚守，生产队看在眼里、记在心上，有心帮扶，打算补贴姑父一些钱粮，劝他再续一房亲事，也好有人相伴，替他一同照料母亲；远在他乡的你的弟，我的父亲，彼时自身生死难料，处境飘摇，却也一直心念故土亲人，暗暗攒钱，想着早日归来，资助姑父重建家业，安养母亲，让母亲晚年能有个安稳依靠。 奈何世事难料，所有的期许与打算，都没能抵过残酷的命运。原本身还算强壮的姑父，在一九六一年那个艰难的年岁里，干活回家用一盆冷水洗脸之后，便骤然倒下，再也没有醒来。或许是肩上的重担再也撑不住，或许是看透了世间疾苦，再无半分期许，姑父最终也放下一切，奔赴天堂，与你们母子三人团圆相聚。短短三年光阴，一九五九年姑母离世，一九六一年姑父远去，在国家最艰难的三年自然灾害岁月里，你们一家人，就这样相继别离尘世。 时至今日，从一九六一年姑父离去算起，到二零二六年，已是六十五载悠悠光阴。 你们在天堂得以阖家团聚，远离人间饥寒，脱离世事磨难，这是后辈心中唯一一点无奈的欣慰。只是苦了留在人世间的我的祖母，三年时间，女儿离去，女婿撒手，两个外孙也相继夭折，所有至亲一一散尽，只留她一人孤苦伶仃，独守尘世凄凉。 你们走后，我的祖母孤苦无依。她一双小脚，行路本就艰难，但生活还得继续。六二年某天，在一次挑水回家归途中不慎滑倒，摔断了腿，无人照料，无人搀扶。生无可恋的她，一心只想奔赴天堂，与你们团圆，可命运偏偏不肯成全，留她一人在世间苦熬岁月。 我的祖母拖着病体艰难生活近一年之后，历经生死坎坷的你的弟弟终于归来，回到我祖母身边，成了她坚实的依靠。后来你的弟弟成了家，你有了三个侄子一个侄女，破败的家门，才慢慢有了人间烟火与欢声笑语。祖母心中也终于有了慰藉，有了活下去的盼头。她将所有的温柔与疼爱，尽数倾注在我们晚辈身上。儿时每逢我们生病不适，祖母总会整日整夜守在身旁，满心惶恐不安。那时年少懵懂，不解她心中忧惧，长大之后方才懂得，她半生看多生死别离，心底早已刻满惶恐，生怕身边的亲人，再一次骤然离去。祖母熬过半生风雨，晚年也算得以安稳，祖父后来也沉冤得雪，叶落归根，一家人苦尽甘来，安然度尽余生。 悠悠六十五载弹指而过，山河换了新颜，时代早已更迭。当年的灾荒动荡早已远去，如今国泰民安，岁月静好。我们这些后辈，也都在安稳的日子里平安长大，不曾再经历你们当年的饥寒与流离。 而这么多年，我们始终没有忘记你们。父亲一直记挂着你们当年草草安葬、连座坟茔都没有的遗憾，终于在二零零三年清明，怀着满心的思念与愧疚，在你们当年大致的埋葬之地，为姑父、姑母修建了一座合葬双坟，按照习俗为你们招魂、立坟，让你们终于有了安稳的安息之所，也给了我们后辈一个可以永久悼念、寄托哀思的地方。 每次站在这座双坟前，想起你们在苦难岁月里的遭遇，想起姑父那份重情重义的坚守，心里满是酸楚与敬意。个人的命运，在时代的洪流下，渺小又无助，谁也不愿历经生离死别，谁也不愿饱尝饥寒苦楚，可在那个特殊的艰难年代，寻常百姓终究身不由己。 这一封信，纵然千言万语，也道不尽我心中所有的哀思与不舍。前路世事依旧难免有风雨磨难，但我唯有满心虔诚祈愿： 愿天堂的你们，岁岁安然，再无饥寒，再无别离；愿我们的国家山河无恙，繁荣昌盛，国泰民安，往后人间，再也不要重演那样的天灾人祸，再也不用承受那样的生离死别。 血脉绵长，思念不止，六十五载光阴流转，我们从未忘记你们，往后世世代代，也会永远铭记、永远缅怀。 此致愿天堂没有病痛灾难！ 你们的侄子：培庆 2026 年 4 月 26日