红旗渠赋

春雨

红旗渠赋

——丙午年（2026年）仲夏，乡宁县老区建设促进会赴林州考察，瞻仰红旗渠感怀

辛东平

巍巍太行，苍岩如铁。一条天河，悬于绝壁。

丙午仲夏，万木葱茏。我随乡宁县老区建设促进会一行踏上林州土地。车行山间，峰回路转，忽见一道银光劈山而来——那不是云，不是雾，是红旗渠！是挂在天上的河！

我急急下车，扑到渠边。伸手一掬，水清凉，手滚烫。眼眶一下子就热了。

六十年了。这水，流了六十年；这人间的奇迹，震撼了六十年。

站在这渠岸上，我才真正明白什么叫“战天斗地”。三十万林县人民，一锤一钎，削平一千二百五十座山头，凿通二百一十一个隧洞。一千五百公里啊，那是从北京到南京再折返的距离。而他们，用的是血肉之躯，靠的是双手老茧。

我闭上眼，仿佛听见那叮叮当当的锤声，从崖壁上传来，从岁月深处传来。仿佛看见那些腰系绳索的汉子，悬在半空，像一只只倔强的鹰。山石崩裂，虎口震破，鲜血顺着锤把往下流——他们把手在裤腿上蹭一蹭，接着敲。

八十一位乡亲，再也没能回家。他们倒在了太行山上，化作了渠基，化作了护堤的石，化作了渠水里的浪花。

我站在青年洞前，久久无言。阳光照在渠水上，碎金万点。一个当地老人告诉我：“那时候，没有粮食，就吃野菜；没有机械，就用双手。有人问值不值得？俺们说，没有水，活着也是受罪；为了水，就算人走了，渠还在，魂还在。”

这句话，像锤子一样砸在我心上。

我不由得想起了我的乡宁。

乡宁啊乡宁，吕梁山上、黄河岸边的革命老区。战争年代，乡宁儿女把最后一碗米送去当军粮，最后一尺布送去做军装，最后一个儿子送去上战场。和平年代，老区人民在荒山上种树，在沟壑里修路，在贫瘠的土地上刨希望。

今天，在建设中国特色社会主义的伟大征程中，乡宁人民不也在开凿另一条“红旗渠”吗？

你看那紫砂陶都，千年窑火重燃，一把壶里，沏出的是文化自信；你看那云丘山上，游人如织，绿水青山真的变成了金山银山；你看那煤炭之乡，转型升级咬紧牙关，黑色的煤灰里长出了绿色的希望；你看那黄河岸边，百里生态画廊次第铺开，老区人民正用自己的汗水为母亲河披上锦绣——

哪一样，不是一锤一钎敲出来的？哪一样，不是一代人吃了几代人的苦换来的？

渠水无声，却胜过千言万语。

我忽然想起老家村口那棵老槐树。树皮皲裂，枝干虬曲，可每到春天，照样发芽，照样撑起一树浓荫。这就是老区人民的模样——粗糙，却坚韧；沉默，却有力。

红旗渠的精神，乡宁的精神，不就是这棵老槐树的精神么？把根扎进最贫瘠的石缝里，把枝叶伸向最辽阔的天空。风来了，摇一摇；雨来了，洗一洗；太阳出来了，便用一片浓荫，护住脚下那一方水土，那一群乡亲。

夕阳西下，红旗渠泛着金光。我舍不得走。一条渠，把我的心牵住了，把两个老区牵住了，把过去和未来也牵住了。

我在心里默默地说：林州的乡亲，你们的锤钎，我们接过了；你们的旗帜，我们扛起了。乡宁也许没有万丈悬崖，但乡宁有千条沟壑；乡宁也许没有干渴百年的苦，但乡宁有转型发展的难。一样是硬仗，一样要拼命，一样需要“重新安排河山”的胆量与血性。

回到乡宁，我要把这渠水装在心里带回去。我要告诉每一个老区人：有一种奇迹叫红旗渠，有一种精神叫老区人。在新的长征路上，我们这一代人，要把自己的汗，流在乡宁的山山峁峁上；把自己的命，豁在中华民族伟大复兴的乡宁篇章里！

渠水长流，精神不老。

老区不老，因为——

水在流，人在干，魂不灭。

——乡宁县老区建设促进会 辛东平

丙午年（2026年）仲夏于林州红旗渠