<p class="ql-block">知青岁月（我的知青回忆录）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年11月，十九岁的我，背着一只洗得发白的帆布包，攥着一张薄薄的派遣证，告别了白城街巷里还飘着烟火味的早晨，踏上了开往镇赉县大屯公社报马台大队的解放大卡车。同行的，是张亚辉、张亚杰、王淑娟、靳光复、段小明、王浩、辛志先、辛志杰——一群眼神清亮、胸膛滚烫的青年人。我们组成了集体户，在松辽平原这片辽阔而沉默的土地上，把青春种进泥土，把理想系在镰刀柄上，开启了一段刻骨铭心的知青岁月。</p> <p class="ql-block">初抵报马台，风是咸的，天是阔的，地是黄的。没有电灯，没有钟表，只有晨鸡啼破薄雾，老牛缓步踏响土路。我们脱下学生装，挽起裤脚，跟着老把式学点种、耥地、铲地、扬场等，春播时，指尖沾着湿润的黑土，把一粒粒麦种按进大地的掌纹；夏锄时，蚊子嗡嗡个不停，脊背被七月的太阳烫出盐霜，锄板翻起的泥土蒸腾着青涩而倔强的气息；秋收时节，我们弯腰挥镰，金浪翻涌，汗珠砸进麦茬，溅起细小的光——那光，是青年与土地第一次郑重握手时，迸出的微芒。</p> <p class="ql-block">打羊草的秋天最是酣畅。广袤草甸一望无垠，风从科尔沁吹来，草浪起伏如海。我们挥动宽刃大扇刀，嚓嚓声此起彼伏，草屑纷飞，沾满眉梢衣领。一车车青翠的羊草高高垛起，压弯了马车辕杆，也压实了我们肩头的责任。当夕阳把草垛染成琥珀色，我们坐在车顶，啃着馒头，看归鸟掠过火烧云——那一刻，贫瘠与丰饶同在，辛劳与豪情共生。</p> <p class="ql-block">劳动之余，我们是报马台的“文艺轻骑兵”。1969年春，为庆祝党的“九大”，我们白天挥锄，夜晚点起汽灯，在晒场排练“忠字舞”。我教李大娘抬手、张大爷踏步，孩子们围成圈拍手打节拍。还有那新擅的房，雪白的墙，屋里挂着毛主席的像…没有乐谱，就用搪瓷缸敲节奏；没有镜子，就对着水缸练动作。当百余人齐刷刷扬臂、顿足、展掌，那朴素而炽热的舞姿，仿佛把整个村庄的心跳都跳成了同一个节拍。</p> <p class="ql-block">1969年8月，鸡爪壕决口，洪水如墨龙奔涌。我们知青一夜集结，赤脚冲上堤岸。我被推上临时广播站——一架接在手摇发电机上的破喇叭。我嘶哑着嗓子播报汛情、调度人力、诵读誓词：“宁为公字前进一步死，不为私字后退半步生！”声音在风雨中飘荡，沙袋在肩头垒高，手磨破了，脚泡烂了，可没人退下堤。二十一个昼夜，我们用血肉之躯丈量忠诚的刻度，直到浊浪退去，留下淤泥，也留下村庄安然的炊烟。</p> <p class="ql-block">送公粮，是深秋里一场庄严的奔赴。天光未明，我们已跳上高垛如山的大马车，裹紧棉袄，攥紧缰绳。车轮碾过冻硬的土路，寒风如刀，割得脸颊生疼。我在粮垛顶端坐了六个小时，双脚冻得失去知觉，下车后踉跄奔走半里才缓过温来。可当粮站验质员盖下鲜红印章，当粮袋倾入仓廪发出沉厚回响——那声音，是大地对耕耘的应答，是青春对时代的承诺。</p> <p class="ql-block">我还当过报马台的“赤脚医生”。在市医院的三姨教我的肌肉注射法、试敏法，针头进皮的微顿感，此刻全派上了用场。我背着药箱走遍了这个小队，为发烧的孩子打退热针，给关节炎的老支书热敷，替难产的媳妇请来接生婆。起初手抖，后来心稳；起初被唤“小知青”，后来被叫“赤脚医”。当王婶塞给我一把炒豆子、李叔悄悄往我炕席下压两枚鸡蛋——我忽然懂得：所谓扎根，不是脚陷进泥里，而是心长进了人心里。</p> <p class="ql-block">因踏实肯干，我被公社领导赏识，甚至动了“招为儿媳”的念头。父母闻讯急来信：“不许在农村找对象！”字字如钉。他们托邻居魏姨奔走，终将我调至白城东风公社大青山集体户——这个户成员也大都是高中的同学。重逢的笑声撞碎了初冬的霜花。在这里，我举起右拳，在党旗下宣誓；被抽调至公社整党办，在油印机嗡鸣与泛黄文件堆里，第一次系统触摸时代的肌理。那段淬炼，如春雨浸润根须，悄然托举我，日后走向更远的山河。</p> <p class="ql-block">知青岁月，不是被时代抛下的荒芜站台，而是生命主动俯身、向大地借力的起跳点。它教会我：真正的自立，是风雨中自己撑伞；真正的自强，是跌倒后数着伤疤继续前行；真正的自尊，是在最粗粝的生活中仍护住内心的光；真正的自爱，是把有限的青春，毫无保留地交付给更辽阔的明天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年5月22日，我静坐在窗前，翻出泛黄的集体户合影。照片里，我们站在麦场边，笑容被阳光镀成金色——那光，穿越五十八载春秋，依然温热如初。模糊的双眼，泪水不知不觉的流淌…</p>