我走过的路（四）

潘峰

接上篇——

　　（笔者（中）读初一的照片）

三、 车轮下跑出的亚军

1972年12月31日，学校组织庆元旦越野跑。

一大早，同学们兴高采烈、三五成群地来到第一体育场（天泰）集合。简单地做下准备活动，脱掉外衣，伴着一声枪响，数百人的队伍便浩浩荡荡沿武昌路、南海路经韶关路、湛流干路（香港西路）向设在中山公园附近的终点奔跑……为了能取得名次，我一开始就紧紧跟在校足球队几个人高马大的同学后面。

进入韶关路，我们“第一军团”已经把“大部队”远远甩在了身后。“只要能咬住牙坚持到底，挂名是没问题的……”我心里这样想。几个足球队的同学此时似乎加快了脚步，估计他们是在考虑如何拼掉对手，进入“前三”甚至夺冠。

跟足球队员们比，我体力明显不支，速度逐渐减慢。从韶关路拐向湛流干路时，我感觉呼吸变得急促。尽管路边的执勤老师一再高喊：靠近左侧人行道跑，注意车辆！我心里虽然清楚，但腿脚已经不听使唤，迷迷瞪瞪地突然就偏向了车行道。此时一辆解放牌卡车刚巧驶来。司机见状紧急刹车但为时已晚，我被撞倒了！

　　（当年，马路上跑的都是这类“解放”）

倒地时我大脑没有像小说中所描述的会出现“一片空白”。恰恰相反，被撞时我就地打了一个滚，在那不过千分之一秒的瞬间，我脑海中居然同时出现了六个画面：（1）一个巨大的车轮十分清晰地径直朝我渺小的身躯压过来，而我没有丝毫的恐惧，甚至有一种要解脱的轻松感；（2）我知道我在翻滚，但两个画面交替出现：一是跟车轮同方向翻滚，二是逆向将自己滚进了车轮；（3）没有参赛的男女同学在终点朝我微笑并招手，祝贺我取得了好名次；（4）我跟老师和同学道歉：身为班长，比赛前曾反复跟同学强调要注意安全，结果自己却成为“反面典型”，给学校添乱了；（5）老爸让我到煤店跟哥哥一起排队买煤，却突然发现找不到我了；（6）卢同学借给我看的那本《苦菜花》说好这几天要还……

人，缘何在极其短暂的时刻脑海会出现多个画面，同时交叉想到那么多问题？国务院政府特殊津贴获得者、天津市安定医院院长冯志颖教授，曾于1987年与同事刘建勋教授一道，随机选取唐山大地震的100位幸存者开展濒死体验调查。相关研究成果于1992年发表在《中国神经科杂志》，后又在世界权威期刊《濒死研究杂志》发布，引发全球科学界关注。

当我若干年后从媒体上看到这一消息时，才突然意识到，我读初中时的那次被撞经历，其实就是特定情形下的一种濒死体验。

言归正传。得亏那大卡车司机将车稳稳停住，也得亏我比较灵活，倒地后没有“滚”错方向，得亏…… 我跟死神照了面后自己又爬了起来。

司机见我没大碍，连车都没下，径直加油开溜。

骑自行车随队前行的体育组郑老师不干了，从地上捡起一块石头拼命砸向“解放”，然后骑车猛追了一段路……

执勤的老师赶紧过来探望，但见我已经抖完身上的尘土，拍马跑去。

说来也怪，前后不到一分钟的生死经历对我来说居然像打了鸡血一般，所有的疲惫困乏都烟消云散，奔跑的速度明显加快。

被车撞倒时，又有几个同学从旁边跑了过去，我的名次落至七八名之后。此时距离终点只有不到两百米的距离，领先的同学多数已经摇摇晃晃举步维艰了，而我却以百米冲刺般的速度，将一个又一个同学追了过去，最终夺得全校第二名……

当天晚上几位老师专程去我家里看望了我。父母听老师讲了事情的经过，很是后怕。大家一起对我反复“查验”，结果除了被车轮碾破的裤脚和解放鞋上留下的印痕外，身体安然无恙！

车轮下冲刺得到的“奖赏”

四、老实孩子闯大祸

在学校里，我是个品学兼优的好学生。谁也没料到，我这个“老实孩子”竟也常常“闯祸”。

读初二时的一天下午，我闲来无事，拿起一根木棍瞄准日光灯下的拉线开关头打去，不想开关绳头不偏不倚正砸向灯管，只听“砰”的一声，日光灯管应声碎裂。我害怕极了，几个要好的同学赶紧凑钱去中山路买了新灯管。刚在教室装好，班主任老师就进来了，他板着脸一言不发，只是临出门时，我感觉他特意瞪了我一眼。坏了，肯定是哪个同学告了密，老师一定会“叫家长”……越想越怕，最后我忍不住趴在桌上号啕大哭。

“事发”三天后，一个和老师关系不错的女同学把这事告诉了班主任，结果老师一脸诧异：“有这事？我怎么一点都不知道……”

第二次“闯祸”动静更大，差点闹出“人命”。那天，郑老师在观象山的篮球场给我们班上体育课。准备活动结束后，我们分成两组踢足球。踢到下半场时，我带球突破，和对方后卫孙岗撞在一起，双双倒地。我的右膝盖重重压在他肚子上，疼得他直咧嘴，而且迟迟不见好转。见势不妙，老师和同学赶紧把他就近送到市立医院，检查结果是肾挫伤，尿蛋白“4个+”。

我吓坏了，立刻告诉家长，老爸第一时间就带着水果和钱赶到医院。

这事要是搁在现在可麻烦了，家长肯定不依不饶，“肇事方”和学校恐怕都要耗费大量精力、时间，还得给经济补偿。可孙岗的父母虽然心疼孩子，面对校领导、老师和我爸爸，却表现得十分大度宽容——他们坚决拒收钱物，还淡淡地说：“小孩子踢球，碰碰撞撞很正常……”

我第一次“闯祸”是“损坏公物”，第二次是撞伤同学，第三次“闯祸”竟撞到了老师身上。

初三上半学期的一天课间，我帮忙给办公室的老师打开水。心里想着回教室和同学玩，走得有些急。刚从前院拐进通往中院的胡同，“砰”的一声，我手里的竹皮暖瓶撞在孙老师的膝盖上。滚烫的开水从爆裂的暖瓶里洒在老师腿上，疼得这位年轻女老师眼圈泛红。几位路过的老师赶紧把她扶去卫生室。

孙老师在教导处工作，今年二十五六岁，皮肤白皙，端庄美丽。她的爱人是一位帅气的海军军官，学校里的老师和学生都十分尊敬她。

（孙老师刚参加工作时的照片）

我当时吓得浑身发抖，手里暖瓶胆的碎片还在往下滴着水珠，脑子里一片空白，知道自己又闯下了弥天大祸，内心满是自责。

我来到卫生室，看着孙老师腿上烫起的一片红水泡，一时不知如何是好。孙老师忍着痛安慰我：“没关系，过几天就好了。”“老师，我……我……”见我仍惊恐不安，她又强作笑颜摆摆手：“快去上课吧，别往心里去，你也不是故意的。”

我那时真是不懂事，很快就把这事抛到了脑后，甚至没去办公室向老师道歉或问候。而孙老师呢，直到我毕业，见到我都和往常一样，总是满面春风、和蔼可亲，仿佛什么都没发生过。

随着年龄增长，尤其是当我自己也成为一名教师后，每每想起这件事，都感慨万千。它让我懂得了什么是宽大为怀，什么是为人师表，什么是人格魅力，什么是以学生为本——这种无形的道德力量，让我永远感动，受益终生。

2006年，我在青岛新闻网社区论坛写下这段经历，希望能找到孙秀华老师。几经周折，终于有了消息：孙老师刚退休不久，受聘于一家私立学校教生物课。没想到三十多年没见，她依然风姿绰约、美丽依旧。见面时她一眼就认出了我，吃饭时还能具体描述出当年我在校医务室尴尬窘迫的样子。

（待续）