父与子

A木眠堂

他把孩子抱得很高，像是要让那光溜溜的小脑袋触到风里飘着的旗角。孩子没哭，也没笑，只是把脸埋进父亲的外套里，蓝衣服的袖子软软垂下来，像两片没展开的叶子。我站在几步外，看见男人低头时脖颈弯出一道温厚的弧，而孩子的小手正无意识地攥着他胸前的布料——那动作熟稔得仿佛生来就该如此。集会的喧闹在周围浮动，旗帜在风里翻卷，雕塑静默伫立，可那一刻，世界缩得很小：小到只剩一双手托起的分量，小到一次呼吸就能盖住另一次呼吸。父与子，原不必说什么，光是这样站着、抱着、挨着，就已经把一生里最沉的诺言，轻轻落进了风里。