车轮上的成都烟火

张国成

美篇号：31382496

撰稿/摄影：张国成

拍摄器材：华为nova 8Pro





成都的共享单车，是最懂市井的精灵。它们搁浅在地铁口的梧桐树下，蜷在小区家属院的单元门口，歪在公园的银杏道旁，甚至斜倚着医院的蓝白围墙——像一串被随手撒落的珍珠，串起这座城市的日常肌理。

早高峰的地铁牛市口站，出闸的人潮还未涌尽，车桩里的单车已醒了大半。穿衬衫的年轻人跨上青色车身，车铃轻响，汇入红星路的自行车流；送娃的阿姨单脚点地，把孙女儿的书包甩进前筐，车座压得微微下沉，车把上还挂着没来得及收的菜篮子。这些车，载过金融城的晨露，沾过浣花溪的桂香，也记住了每个赶时间的人踩下的急促节奏。

午后的人民公园，竹椅上的盖碗茶飘着茉莉香。穿棉麻裙的姑娘推走一辆粉色单车，沿着湖边慢骑，车筐里露出半截油画本；戴鸭舌帽的大爷跨上单车，后架绑着刚买的中药包，车轮碾过银杏落叶，沙沙响着往家去。共享单车在这里不是匆匆的交通工具，倒成了慢生活的注脚——你可以随时停，摸一摸竹丛的新笋，看一眼湖面的野鸭，再跨上车继续晃悠。

到了傍晚，省医院的白墙下，单车排起了长队。陪床的家属推走最后一辆，车筐里装着保温桶和换洗衣物；康复出院的老人扶着车把慢慢蹬，车后座坐着蹦跳的小孙女，笑声撞碎在医院外的晚霞里。这些车见过太多故事：有人骑它去急诊，有人骑它接康复的亲人，车座磨出的包浆里，藏着人间最踏实的温度。

有人说共享单车是城市的毛细血管。我倒觉得，它们更像会呼吸的邻居。车筐里偶尔躺着遗忘的钥匙串，车把上系着小朋友画的彩虹贴纸，后架沾着卖糖油果子的油星子——每辆车都有自己的“履历”。它们不说话，却用轮胎丈量过春熙路的繁华、玉林路的烟火、三圣乡的花海；用车铃回应过早市的吆喝、放学的喧闹、晚风的私语。

暮色里收工，我又在地铁口遇见那排单车。有人扫码解锁，车轮启动的瞬间，车筐里的绿萝晃了晃叶子。忽然明白，好的城市物件从不是冰冷的工具，而是能住进生活的体温里。就像这些共享单车，它们载着早餐的热气、药包的苦香、孩子的笑声，也载着每个成都人对“方便”二字最朴素的期待——毕竟，车轮转起来的地方，日子才会活泛起来。

张国成简介

1962年生于新疆伊犁，兵团农场当过农工，新疆马兰核试验基地当兵13年。1994年开始文学创作，出版有散文集《西部如歌》、《心灵的绿洲》，诗集《兵团如诗》。诗歌、散文、摄影作品多次国内获奖。2013年5月，作为兵团文艺文化学者赴台湾文化学术交流。2013年12月，获首届“兵团文化能人”称号。2017年11月“中国文联赴英国艺术创意人才高级研修班”（简称海外六期）研修学习。退休前任职新疆生产建设兵团摄影家协会副主席、副秘书长。新疆生产建设兵团第十一师（建工师）文联主席。现为中国摄影家协会会员；中国摄影著作权协会会员。