<p class="ql-block">诞生于上世纪70年代的这代人，</p>
<p class="ql-block">是时间长河里淬过火的青铜，是岁月山河中炼成钢的螺纹——</p>
<p class="ql-block">他们中最大的，已在晚八点的广场上踏着《月亮之上》的节拍起舞；</p>
<p class="ql-block">最小的，仍于晚九点的格子间伏案疾书，键盘敲出星火微光。</p>
<p class="ql-block">当集体收队的号角渐近，那距离，竟已短于他们初临人世的漫长回响。</p> <p class="ql-block">男人们腹微隆、发渐疏，却脊梁未弯；</p>
<p class="ql-block">姐姐们裙裾飞扬、眼波流转，仍似春日初绽的桃枝。</p>
<p class="ql-block">有人正牵着孙儿的小手数蚂蚁，有人正攥着恋人的手心看晚霞，</p>
<p class="ql-block">有人正为二胎的胎动屏息凝神……</p>
<p class="ql-block">所谓登峰造极，非指功名之巅，而是生命之韧——</p>
<p class="ql-block">他们登的是荒年与盛世交界的山，造的是碎砖瓦砾上不塌的屋。</p>
<p class="ql-block">在70后眼里，80后所历的六大时代，不过是江面浮光；</p>
<p class="ql-block">他们才是真正见过大世面的一代：</p>
<p class="ql-block">知三下五去二，懂四去六进一；</p>
<p class="ql-block">练过气功，点过煤油灯，含过仁丹，啜过麦乳精——</p>
<p class="ql-block">若《西游》有榜，他们便是嚼过蟠桃、饮过琼浆、未登仙籍却自带仙气的“人间半圣”。</p>
<p class="ql-block">爬树折过肋，骑车掏过裆，洋火枪炸过裤裆，陪父母交过公粮；</p>
<p class="ql-block">打过算盘推过磨，攥着粮票挤过供销社，裹过大棉袄，花过大团结，</p>
<p class="ql-block">数过三套人民币，做过五套广播操；</p>
<p class="ql-block">河里摸鱼洗过澡，手腕画表没走过字，却把光阴刻进了骨头缝里……</p>
<p class="ql-block">彼时北方还叫“苏联”，德国尚劈为两半；</p>
<p class="ql-block">电视要架天线，黑白屏是稀罕物，彩电如神龛供奉；</p>
<p class="ql-block">70后活到今天，不是靠运气，是靠命硬——</p>
<p class="ql-block">五岁打酱油，六岁拾柴火，七岁上山砍荆棘，八岁骑凤凰穿街过巷；</p>
<p class="ql-block">五分冰糕是蜜糖，半毛汽水是琼浆，补丁衣裳裹着热气腾腾的少年魂。</p>
<p class="ql-block">小时候拴树上打，吊梁上打，按地上打，撵街上打，</p>
<p class="ql-block">却长成打不死的小强、淹不死的杜十娘；</p>
<p class="ql-block">70后的八字是螺纹钢——</p>
<p class="ql-block">上山能扛松木，下河能驮青石，掏鸟蛋不惧蛇，戳蜂窝不躲针，</p>
<p class="ql-block">人均“生死边缘体验官”，却皮实如捷达，抗造似桑塔纳。</p>
<p class="ql-block">能摸鱼会抓虾，掰过玉米偷过地瓜，烤麦穗、捉蚂蚱、挖野菜、钓青蛙；</p>
<p class="ql-block">70后没有叛逆期——</p>
<p class="ql-block">叛逆？有苕帚镇压、鞋底镇压、鸡毛掸子镇压；</p>
<p class="ql-block">单打分男女，双打分混合，三打？那叫“全家福式教育”。</p>
<p class="ql-block">凉水直接灌，馒头怼脸啃，主菜是辣椒酱，下饭靠榨菜丝；</p>
<p class="ql-block">吃过宝塔糖，蛔虫一根根拽出来，像拽出童年另一条脐带；</p>
<p class="ql-block">听20后讲起这些，恍如听远古部落的生存手札——</p>
<p class="ql-block">他们不是没进化，是把野性炼成了筋骨，把贫瘠酿成了回甘。</p>
<p class="ql-block">小时候最馋糖，如今最怕甜；</p>
<p class="ql-block">自认不过五六百个月大的宝宝，却已四世同堂，被唤作“姥姥”；</p>
<p class="ql-block">画在手腕的表从没走字，青春却早乘着《年轻的朋友来相会》的旋律，</p>
<p class="ql-block">悄悄溜走，连“中年”这枚曾被他们嗤之以鼻的勋章，</p>
<p class="ql-block">也悄然移交给了80后、90后的“小皇帝”们。</p>
<p class="ql-block">他们的好朋友老了：花仙子谢幕，一休哥白发，蓝精灵褪色，机器猫锈蚀；</p>
<p class="ql-block">口头禅泛黄：“克赛前来拜访”“赐予我力量吧，我是希瑞”；</p>
<p class="ql-block">意难平也泛黄：雪孩子融化在课本里，葫芦娃困在重播中，</p>
<p class="ql-block">九色鹿奔向敦煌壁画，黑猫警长的枪声，停在童年最后一个暑假……</p>
<p class="ql-block">物质贫瘠如纸，快乐却厚如书；</p>
<p class="ql-block">家里清贫如洗，回忆却满得要溢出搪瓷缸——</p>
<p class="ql-block">“你从哪里来，我的朋友？”</p>
<p class="ql-block">血脉里奔涌的是《年轻的朋友来相会》，</p>
<p class="ql-block">朱砂痣是《甜蜜蜜》，白月光是《小芳》，</p>
<p class="ql-block">还有达坂城的姑娘，桃花盛开的地方，天边飘过的故乡云……</p>
<p class="ql-block">爱江山更爱美人，在那《大约在冬季》的站台，在《冬天里的一把火》旁；</p>
<p class="ql-block">东方之珠亮起时，他们正哼着《梦里水乡》；</p>
<p class="ql-block">伤心太平洋的浪打来，他们用《千年等一回》接住。</p>
<p class="ql-block">恋过毛阿敏的婉转，爱过李谷一的清亮，迷过刘晓庆的飒爽，追过杨钰莹的甜润——</p>
<p class="ql-block">而今，她们也跨过半个世纪，笑着追起易烊千玺与朱一龙……</p>
<p class="ql-block">美酒加咖啡，是他们调制人生的配方；</p>
<p class="ql-block">70后是痴情浪子，一劈腿，就跨过华语乐坛最滚烫的几十年；</p>
<p class="ql-block">无数大佬的心，至今仍陷在王心凌的《爱你》里，</p>
<p class="ql-block">像陷进童年那口没盖盖儿的玻璃弹珠罐——</p>
<p class="ql-block">光一照，就亮得让人鼻酸。</p>
<p class="ql-block">他们常叹：</p>
<p class="ql-block">从前车马很慢，一生只够爱一人，也遇不到一个神经病；</p>
<p class="ql-block">如今科技发达，窝在被窝里，都能被千里之外的憨批，</p>
<p class="ql-block">气得脑壳嗡嗡作响，血压直冲天灵盖……</p>
<p class="ql-block">何以解忧？唯有退休——</p>
<p class="ql-block">那不是终点，是终于能卸下铠甲，把螺纹钢，慢慢锻回春水的模样。</p>
<p class="ql-block">致敬打不死的“上古神登”——70后。</p>
<p class="ql-block">人间“魔丸”80后</p>