《在呼吸的间隙爱你》，(四)长篇连载

映画

文/映画

图/部分网络

美篇号：348925131

（四)

板子叔后来对我说，爸妈出发那天的清晨，村口浓浓的山雾，迟迟不肯散去。浓雾里，聚了十几号人。板子叔他们几个同行的年轻人，背着鼓鼓囊囊的编织袋，兴奋地交头接耳。他们的家人围着叮嘱，塞煮鸡蛋，塞咸菜饼子。

只有爸爸和妈妈这边，是冷的。

外公外婆没来送。大舅来了，塞给妈妈一个小布包，里面是外婆连夜烙的饼和二十块钱。“藏好。”大舅只说了一句，眼圈就红了。

妈妈背着一个碎花布包袱，里面是她的全部嫁妆，一对绣着鸳鸯的枕套，一直铺在广州的木板床上。算是结了婚，他们没有办酒席，没宴请宾朋。在广州住在了一起，后来就有了我。

那天，爸拎着一个更大的编织袋，里面是两床薄被、几件换洗衣服，还有外婆最后塞给他的一包山药。

山道蜿蜒，晨露打湿了裤脚。爸走在前，妈妈跟在后，两人隔着一步的距离。浓雾吞没了他们的背影。

走到镇上的长途汽车站，天已大亮。去县城的破旧中巴车喷着黑烟，车门边挤满了人。护着妈妈上了车，爸给妈找了个靠窗的座位。

车开了。山村、田野、河流，一点点后退。妈妈一直望着窗外，她在想，这一去还能回来吗？

“怕吗？”爸低声问。

妈妈摇摇头，又点点头：“怕。但更怕留下来。”

到了县城火车站。绿皮火车如一条疲惫的巨蛇，匍匐在站台边。每个窗口都挤满了人，车门处更是水泄不通。挑着担子的，背着麻袋的，抱着鸡鸭的，哭喊的，叫骂的，汗味、体味、鸡屎味混杂在一起。

父亲死死拉着妈妈的手腕。

他们被汹涌的人潮裹挟着，挤向车门。父亲用身体和胳膊肘，艰难地撑出一条缝隙，硬把她塞上了车。

行李架上，座位底下都塞满了行礼，过道里站满了人，连厕所门口都蜷缩着人。汗味、泡面味、劣质烟草味，还有不知谁脱了鞋的臭味，令人窒息。

他们的座位靠窗，是父亲提前托人买的。妈妈靠窗坐下，父亲把编织袋塞到座位底下，在她身边坐下。两个人的座位，却要挤三个人，板子叔和爸妈挤在一起。

火车鸣笛，缓缓启动。

站台、城市、农田，开始向后移动，越来越快。故乡一点点缩小，消失。

“难受吗？”父亲凑近她耳边问。

妈妈摇摇头，一只手按在左胸口。

父亲伸出手臂，从妈身后绕过去，手掌撑在她身旁的玻璃上，虚虚的环绕着妈。

夜幕降临，车厢里昏黄的灯亮了。有人开始泡面，有人蜷缩着打盹，婴儿的啼哭断续传来。

妈妈靠在座椅上，闭上了眼睛。她很轻地呼吸，眉心微蹙，爸说，这是妈不舒服时会有的表情。

父亲一动不动，依然维持着那个姿势。他的目光落在她脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，贫血显苍白的嘴唇。

爸知道，从这一刻起，他必须成为她的药，她的医生，她的墙，她的盾。他必须在她每一次皱眉时警觉，在她每一次呼吸急促时反应，在她每一次心口发闷时，准确无误地拿出那片救命的药。

窗外的黑暗浓稠如墨，零星灯火飞快掠过，像流星。火车在夜色里奔驰，车轮撞击铁轨，发出单调而重复的“哐当、哐当”声，像是巨大的心跳，又像是一声声重复的叩问：

去哪？去哪？去哪？

父亲不知道答案。他只知道，这列火车，正把他们此生最珍贵的、也最脆弱的一切，带向一个陌生的、充满未知的远方。怀里女人安静的睡颜，胸口随着呼吸微微起伏。

爸后来说，那一刻他忽然想起妈说的那句话：“如果它一定要炸，那我宁愿它炸的时候，你在我身边。”

睡梦中的妈，头靠在爸的臂弯里。爸轻轻揽住了她的肩。

窗外，是倒退的、没有尽头的夜。而车厢里，这对年轻的、一无所有的男女，在汗味、鼾声和车轮的轰鸣中，依偎着，驶向1988年深秋的广州。

“等到了广州……我给你做面条吃。打两个鸡蛋。”妈对爸说。

“好，我等着。”

火车嘶鸣着，钻进一个隧道。

突如其来的黑暗笼罩了一切。在绝对的黑和震耳欲聋的轰鸣声中，父亲感到怀里的人，很轻地，握住了他的手。

我想，这是一个无声的约定，签在了1988年，这列南下的、拥挤不堪的绿皮火车上。

谁料想，我的妈妈，在广州生下我的第六年，她永远地走了。

(未完待续)