来年还是绿

国家农民

　　去年的初夏，买了一把木耳菜。叶片肥大，绿绿的，肉肉的，拿在手里，沉甸甸的都是汁液。我在厨房里忙活，先选了一片最大最肥厚的，小心地放在一旁。余下的，有的焯了水，淋上酱油、香醋、蒜末，再撒一点红辣椒碎钉——绿的色彩配上点点艳红，便是一幅画了。又取几片，待水烧得大滚，将叶子投入锅中，那绿便在沸水里跳起舞来，翻卷着，舒展着，像是快活得很。我沿着锅边慢慢倒入蛋液，黄的包裹着绿的，几滴油花亮晶晶地浮着，一点咸盐。不到一分钟，出锅。木耳菜蛋汤，成了。

那味道是滑的，是嫩的，带着一股子清气，仿佛把初夏的早晨都吃进了嘴里。

被我单独留下的那片叶子，栽在了一个用洗衣液瓶子改成的花盆里。那瓶子剪去了上半截，留了底座，四周钻了几个小孔，看着朴素，倒也合用。我把叶子埋进土里，浇透了水，便不再管它了。往后的日子，交给了岁月。

不久，叶子活了。先是在叶腋处鼓出一点嫩芽，小小的，淡绿的，像是不好意思探出头来。后来渐渐伸展，成了一根藤蔓，细细的，柔柔的，向着阳台栏杆那边探过去，像是要去看看外面的世界。我便找了几根竹签插在土里，那藤蔓便顺着往上爬，一圈一圈的，不急不躁，却也不曾停歇。

后来的日子，这株木耳菜一边成为我的色彩，带着些婀娜的意思；一边又成为我的美食。藤蔓长长了，我便掐下嫩梢，炒一盘，或做一碗汤。过不了几天，掐过的地方又会分出新的枝杈，继续长，继续绿。像是取之不尽似的。

湖南的冬天，其实很冷。虽然雪花不常有，但那冷是湿的，是往骨头里钻的。阳台上的风尤其大，呼呼地刮着，把别的花都吹得东倒西歪。洗衣液瓶子里的木耳菜，藤蔓上还剩下几片来不及长大的、小小的叶子，蜷缩着，颜色也深了，不再是从前那种亮绿。枝头挂着几颗黑黑的、圆圆的种子，有点像龙葵的果实，硬硬的，捏着结实。我想，这大概就是它留给来年的念想了。

冬天去了，春又来。

我把花盆移到了阳台靠里侧的地方，避着风。那老藤上还挂着种子，还有几朵好像还没来得及绽放的花蕾，干枯了，却还挂在枝头。茎干上有了一丝淡红，像是沉淀了一个冬天的力气。

温暖的春阳照进来，木耳菜却还睡着。藤蔓上光秃秃的，看不见一点绿意。我有些担心了，怕它终究没能熬过那个寒冬。可我又不甘心，依旧每日去看它，给它浇水，跟它说说话。

上周的上周的上周，我把花盆移到了靠围栏最外面的地方。那里阳光近些，再有些微风，还能享受雨露。我顺手把那些黑黑的种子摘了，依旧撒在那个洗衣液瓶子做的花盆里，就围着那株老藤的根部，像是把它们放在了母亲的身旁。

然后，便是等待了。

上周，一个有阳光的日子，我像往常一样去阳台。忽然，我看见那老藤上冒出了几片小小的、嫩嫩的叶子，形状像耳朵，颜色是那种初生的、带着些透明的绿。我的心跳快了一下——去年的木耳菜活过来了，它扛住了那个寒冬。

再低头看土里，那些撒下的种子也发芽了。一棵一棵，三四厘米高，嫩绿的茎顶着两片圆圆的子叶，像是在翘首望着它们身旁的母亲。老藤的叶子往下垂着，新苗的叶子往上仰着，远远看去，还真像是一家子，挤挤挨挨的，热闹得很。

我蹲下来看了很久。春天的阳光暖暖地照着，风轻轻地吹着，那些小苗微微地摇。我想起去年初夏，那把木耳菜，那片被我留下的叶子。它从一片叶子，长成一株藤蔓，又熬过了一个冬天，现在带着它的孩子们，一起绿着。

我在想，晚些时候，要不要移栽一下呢？或者换一个大一点的盆子？可又怕惊扰了它们。罢了罢了，先让它们这样长着吧，等再大些，再说。

接下来的日子，我坐在书桌前，一抬头便看见了它们。阳光好的时候，那些绿亮得晃眼；雨天的时候，水珠在叶子上滚来滚去，亮晶晶的；起风的时候，藤蔓和叶子一起摇曳，像在跳舞。它们就那样陪着我，安安静静的，不急不躁的，一如岁月本身。

这大概就是植物的道理吧——叶落了还会长，藤枯了还会发，种子撒下去，总会冒出芽来。今年是这样，来年，还是这样。

来年还是绿。