半旧（第六十二章：尾声）

路过

图片：网络

文字：路过

音乐：网络

又一年深秋。

银杏叶黄了。陆建平从大学那棵树下捡了一片，夹进苏晚的诗稿里。诗稿已经很厚了，他写了一年多，每天一首。不是诗，是几句话，像日记。比如：“今天老李跟何青拌嘴，何青拿针扎他，他不躲。”比如：“老赵能自己站起来了，站了三分钟。”比如：“周敏今天穿了件新衣服，藕荷色的，老赵看了好久。”

每一条最后都写着：“苏晚，我想你。”

他把诗稿放在苏晚的照片旁边。照片旁边还有银簪子、木梳、T恤、银杏叶。一个人留下的东西，不过这些。

地下室里，老李在磨豆，何青在缝布偶，周敏在抄纸，老赵在雕木偶。陆建平走到黑板前，把老赵那句“我们AA，我们不孤单”擦了，重新写了一行字：

“半旧的物件，半旧的人，半旧的时光。新的东西太亮，旧的又太暗。半旧，刚好。”

他放下粉笔，转过身。

阳光从气窗照进来，照在老李的搪瓷缸上，照在何青的缝纫机上，照在周敏的手工纸上，照在老赵的刨子上，照在苏晚的照片上。

照在每一个人的脸上。

他们都在。

半旧，刚好。

……全文完……