【初夏拾遗】那年夏天，一场割麦子的“成人礼”

远方

作者昵称：远方美编号：265239677照片：个人相册 夏天来了。太原的干热风一刮，路边的杨树便哗哗作响。此时，我想起了千里之外的四川，想起沱江两岸的杨树，想起山里的那一大片金灿灿的麦田。 1976年5月，我在内江市四中读高中，刚满16岁。那时候上学，口号是“教育要革命”，每学期不是学军，就是学工、学农的。时值初夏，芒种临近，正是乡间抢收的农忙时节，学校组织我们轮班去椑木人民公社割麦子，说是接受贫下中农再教育（事后得知，那是去“支农”，叫大战“红五月”）。消息一出，全班很兴奋，毕竟能有一天不用坐在教室里，还能去乡下玩，哪个学生不高兴？ 出发那天，天还没亮我就醒了。换上一件洗得发白的海魂衫，脚穿解放鞋，背上军绿色的帆布书包，包里装上干粮、搪瓷缸子和毛巾，就到学校集合了。一路上，我们打着红旗唱着歌，兴高采烈兴地走着。马路两边高大的杨树，不时地哗啦啦地响起，好像为我们送行似的。走了不到一个钟头，到了公社下面的一个生产队。队长早就在路口等着，把我们又领过了一座小山。我站在山坡上一看，整个人都呆住了。那一大片麦子，金黄黄的，从脚下一直铺到远处的山脚，风一吹，麦浪一层一层地滚过来，沙沙地响。凑近了一闻，青草气里混着太阳晒过麦子的清香味，直往鼻子里钻。 队长给我们每人发了镰刀。镰刀的把，油亮油亮的，试了试刀刃，很锋利。一个老乡站到地里，给我们做示范：“大家看好啰，叉开腿，弯下腰，左手揽住麦秆，右手镰刀贴着地皮，用力拉。别割到腿。麦茬别留太高。”他说得轻巧，我们也没当回事儿。 于是，大家说笑着散到了地里。一开始，谁都手生，割的不顺，麦子割得东倒西歪的。杜老二同学心气高，一把搂了太多麦秆，想挣表现。结果，镰刀卡在麦子中间拉不动，憋得脸红脖子粗。我看着想笑，结果自己一上手，跟他差不多。麦秆比我想的结实多了，不像草那么软和。没办法，只好学着老乡教大家的样子，左手攥住一小把，右手使劲那么一拉，随着“嚓”的一声，麦子应声断了。我有些小得意，以为不过如此。 其实，真正的考验在后面。五月的四川，天很热，汗水止不往地往下流，擦也擦不完，流进眼里扎得生疼。长时间的弯腰割麦，脊梁像断了一样酸疼地直不起身来。食指与拇指，还有手心，磨起了一个个水泡火辣辣的疼。还有身上被麦芒划出的一道道红印子，汗水浸得又痒又难受，想抓又不敢抓……我开始明白什么叫“汗滴禾下土”了，品出这五个字有多沉。不是诗里念着好听，是真的一滴一滴砸在干裂的土上，转眼就不见了。 再看看身边的同学，也都一个个狼狈不堪的，来时的那些笑脸早不知飞哪去了，脸上不是汗就是土的。有几个女生眼睛红红的，看样子快哭了似的。可是谁也没有丢下镰刀跑到田埂上去。 而另一边的农民伯伯则不然。他们和我们割同样的地，弯着腰，不紧不慢的割着。左手揽一把，右手一刀，麦子就乖乖地倒下去了。他们的脊背晒成了古铜色，在阳光下闪着光亮。割过去的地方，平平整整的，麦子码得井井有条。不大一会儿功夫，就把我们甩在了身后。再看看我们这边，割的东倒西歪的，有的地方深，有的地方漏了几棵，简直没法比。 心里忽然不是滋味了起来。过去，总听人说“农民苦”，“农民苦”……可那只是听听而已，并没有放在心上。现在才真真切切知道了什么叫“苦”。而且我们只干一天，人家天天这样干，年年这样干。 除了苦和累之外，也有我们年少时的那种无拘无束的欢笑。坐在地头休息时，不知是谁捡起一束麦穗扔向同伴，一场随性的“麦穗大战”骤然爆发。你捡起来扔过去，我捡起来反扔过去，一时间，金黄的麦穗在空中飞来飞去，人数也越来越多，像古时候打仗一样箭来箭往。有举手投降、甘拜下风的，还有“英雄救美”，挡在女同学面前充当好汉的……笑声、责骂声此起彼伏，在麦田里久久不散，所有的腰酸背痛，在这无忧无虑的欢笑中烟消云散。 终于熬到了收工。手上的水泡早已磨破，露出了粉红的嫩肉，动一动就疼。可看到被我们割倒的那些麦子，心里反而很高兴。 午饭很简单，大家都吃自带的饼子、馒头、窝窝头什么的，寡淡无味，还有些干硬。没办法，当年生活贫苦，只能如此。我们没想到的，农民伯伯却想到了。他们挑来几大桶菜汤，拿来一摞粗瓷碗，高叫着让我们来喝汤。菜汤里，没有名贵的食材，只是田间采摘的青菜，井水慢煮，再放点油盐等调料。可就这一碗清淡菜汤，却成了这辈子吃过最美的滋味。温热的汤水一入口，就从喉咙一直滑到了心底。那不是调味的精致，而是土地、井水与柴火糅合在一起，独属于乡间的味道。 那年初夏的学农、支农割麦子，至今五十年了。那些苦与累，那些鲜活的场景，那一碗清淡的菜汤，却始终不曾忘记。这一生，读书、当兵、工作、养家，碰到过很多难事，有时真想不干了。可不知怎的，总会像这割麦一样，哪怕是掉层皮，也咬牙挺过来了。 人生没有白走的路，那些苦和累，那些欢笑，都成了我们一生的宝贵财富。