潢川县助力高考 免费接送高考生活动现场

徐有新先生

清晨的阳光刚爬上潢川县新时代文明实践中心的台阶，风里就飘着一股橙色的热气——不是颜料，是几百件崭新的T恤，是志愿者们胸前那枚小小的“爱心送考”徽章，在微光里一闪一闪。我站在台阶下仰头看，大屏幕正亮着：“青春有我 圆梦高考 2024爱心送考启动仪式”。红旗下，有人正把印着考点路线的卡片仔细塞进每辆出租车的挡风玻璃前，有人蹲着给摩托车后座绑上醒目的荧光贴，还有人把一摞摞印着“高考加油”的矿泉水轻轻码进绿色公交车的车厢。没有谁在喊口号，但整条街都像被按下了启动键：车轮轻转，旗帜微扬，连树影都显得格外郑重。

广场上人越来越多，橙与绿交织成一片流动的暖色——中建八局的志愿者马甲在人群里格外打眼，他们不光举旗，更弯腰帮考生家长调试导航、核对送考路线，有人掏出手机，当场建起“考点接送互助群”，群名就叫“潢川护考小分队”。我听见一位穿绿马甲的年轻人笑着对身边人说：“咱不送试卷，但送稳稳当当的那二十分钟。”话音刚落，一辆贴着“爱心送考”标贴的出租车缓缓驶过，后视镜上还挂着一枚小小的中国结，红得像一颗跳动的心。

大屏幕上的标语换了一行：“你只管乘风破浪，我们负责一路护航。”无人机在低空盘旋，不是为了拍摄，而是实时把各考点周边的交通状况投到广场边的临时信息屏上。我跟着人流往前走，看见几位老师模样的人正围在红色帐篷前，给志愿者做最后的应急培训；帐篷旁，几辆贴着“潢川县高考直通车”字样的公交车静静停着，车窗擦得透亮，像一排随时准备出发的诺言。风忽然大了些，红旗哗啦啦响，盖过了远处隐约的蝉鸣——这声音，比往年更沉，也更轻：沉的是责任，轻的是心意。

黄川县新时代文明实践中心门前，人潮如织，却静得能听见旗帜拂过旗杆的轻响。橙衣如浪，红幅如焰，车流如带，而最动人的，是那些站在人群边缘、反复确认考生信息的志愿者——有人把名字写在手心，有人把路线图折了又展。天空虽阴，但没人抬头看云，目光都落在考生身上：那个背着双肩包、手指无意识抠着书包带的男生，那个攥着准考证、笑得有点发紧的女生……他们还没走进考场，可已经有人，把整座城的温柔，悄悄铺成了路。

从高处俯瞰，整座广场像一幅未干的水彩画：橙是底色，红是点睛，车是流动的留白。绿色公交车排成一列，像一排待命的句点；出租车与摩托车穿插其间，是灵活的逗号；而人群，是密密匝匝、不肯停笔的字迹。我站在观礼台边，听见身边一位老教师轻声说：“以前送考，是家长挤破头；现在送考，是整座城踮起脚，把孩子托得更高一点。”话音未落，一辆贴着“爱心送考”标贴的车缓缓启动，后窗上，不知谁用指尖呵出的白气，画了个小小的笑脸——转瞬即散，却足够明亮。