岭南五月份的雨

明治时代

岭南五月份的雨，是没完没了的。

它不像北方的雨，干脆利落，哗啦啦下一阵就走了。南方的雨是黏人的，一旦来了，就赖着不走了。一下就是几天，仿佛天河开了个口子，怎么也堵不住。早晨醒来，窗外是灰蒙蒙的；中午吃饭，雨还在下；傍晚时分，依然没有要停的意思。时间在雨中失去了界限，日子被浸泡得发软。

这雨也不是温吞吞的。它脾气大得很。

前一刻还是细密的雨丝，轻柔地抚着芭蕉叶，转眼间天边炸开一道白光，紧接着就是轰隆隆的雷声，从头顶滚过去，震得窗户都在发抖。闪电把天空撕开一道口子，惨白的光照亮了整个城市，高楼、树木、街道，一刹那清晰得不像真的。雨跟着就急了，噼里啪啦砸下来，打在铁皮雨棚上，像有人在上面撒豆子。

可你听——雷声还没完全消去，另一种声音响起来了。

蛙。

不知从哪个角落开始的，先是一只，试探着叫了两声，然后四面八方的都跟着应和起来。起初是稀稀拉拉的，像是乐队在调音，不一会儿就热闹了，此起彼伏，把雨声都盖过去了几分。它们藏在哪呢？大概是楼下的水沟里，或是小区那个多年没有清理的池塘边。平日里它们是隐身的，只有到了这样的雨天，才敢这样肆无忌惮地歌唱。

说来也怪，这种聒噪，居然让人感到舒坦。

雨后的空气是洗过的，干净得不染一丝尘埃，吸一口进肺里，凉丝丝的，带着泥土的腥气和植物根茎被雨水泡开的青涩味道。站在阳台上，看着远处的小蛮腰在雨雾中若隐若现，近处的榕树叶子绿得发亮，水珠顺着叶脉滚落。世界被雨洗了一遍，所有的浮躁和尘埃都被冲刷干净了。耳边是蛙鸣和雨声的交响，心里却出奇地安静。

我想起小时候在农村家，到了夏天，稻田里的青蛙能叫一整夜。奶奶说，蛙叫得欢，明天是个好天。那时不觉得有什么，甚至还嫌吵，用枕头捂住耳朵才能睡着。如今在这高楼林立的城市里，能听见蛙鸣，竟成了一种奢侈。

岭南的五月份是雨季。雨下得让人心烦，可那一声蛙叫，一口清新的空气，又让人觉得这雨下得也并非全无好处。生活里很多事情大概也是这样吧——烦人的、磨人的，细细咂摸一下，里头总藏着一点让人舍不得的东西。

夜渐渐深了，雷声已经远去了，雨也小了下来，变成了淅淅沥沥的呢喃。蛙们唱累了，声音渐渐稀疏。只有雨还在不知疲倦地下着，好像要用这绵长的雨季，把整个城市慢慢泡软、泡透，直到春天的最后一滴雨水落下，直到夏天推门进来。