<p class="ql-block">这两天，老王一直围着门前的油菜田踱着小步，我猜想她是想收割油菜了。可邻居们有的说能收，有的又说青乎乎的再等两天。这众口不一的结论也不知谁说得靠谱。老王是个有主见的人，昨晚，她从菜田回家就跟我说，明天咱们收油菜。</p> <p class="ql-block">今天一大早，我拿着镰刀走进菜地，因为土质松软，地劲又足，油菜显得密不透风，五一期间，我和孙女还给歪斜的油菜绑过支架，以方便行人从我家菜地通过。这又是二十天过去，油菜的身子好像又雍肿一些了。于是，我先从人们早晚出入菜地的小径两边开镰。因为油菜杆长得太粗壮，老王让我先把挂满菜籽的梢头截下来，剩下的油菜杆再连根拔起，这样更便于后续菜籽的堆放与管理。</p><p class="ql-block">一边割着沉甸甸的油菜，一边估摸着这一小块地的最终收成，我不由想起过去与父母，与兄弟姐妹收割油菜、小麦的场景。那时候，家里的责任田有十多亩，收割小麦的前半个月，是收菜籽的季节，那会收油菜都是连根割起，然后肩挑背扛运到晒场。油菜的杆茎很沉，收油菜那几天总会累得我腰酸背痛。</p> <p class="ql-block">七点的时候，老王叫我先回家吃早饭。吃饭时我打开手机，才知道今天是夏季的第二个节气——小满。小满的寓意在于"小得而盈满"，象征着一种将满未满、恰到好处的理想状态。我虽然好多年没有下田种庄稼，收粮食，但对于二十四节气中的小满是格外亲切的。它不仅藏着农耕文明的智慧，也是种田人最看重的重要节气。</p><p class="ql-block">早饭后，太阳下的油菜田，忽然间像变了另一种颜色，昨天看还是一片青绿，一夜过来已变得青黄了许多。披着露珠的油菜角已渐渐干爽起来，初夏的第一场雨尽管已停了一天一夜，但脚下还是十分的泥泞。</p><p class="ql-block">因为油菜地十分有限，两个人一个小时左右就收割完了，把收割下来的梢头角果堆放在一块塑料薄膜上，然后再一棵棵地拨起地里的油菜杆。菜角变黄了，但菜杆依然青涩结实，要不是土质本就松软，又加之前两天下雨，连根拔起它根本就不可能。</p> <p class="ql-block">上午早早就收了工。老王说菜茬地上想种些玉米，圈里有二十来只鸡，也需要玉米来饲养。歇两天再把地翻过来晒晒，晒过的地种庄稼出苗率高。午饭后，老王被人叫去打牌去了，我午休了一会，想想今天是小满节气，上午收了油菜，不如下午再把那块油菜茬翻挖了。</p><p class="ql-block">下午的天气十分晴朗，我从两点干到四点半，一块地被我翻了一大半，翻地时还挖到了蜈蚣，蚯蚓，还有好多的蜗牛。我知道蜗牛会吃庄稼，于是我把它们集中了起来，翻完地以后把它送给圈里的母鸡。对母鸡来说那可是一顿美餐。</p><p class="ql-block">老王打牌回来，和我一块把剩下的地翻挖完，又整成一条条更为细密的苗床，她说让地晒足一天的太阳就可以种玉米了。这块地，从早到晚，好似一眨眼功夫就改变了模样。而周围的土地上，依然郁郁葱葱，那一块块如同翡翠般的碧绿，在阳光下闪烁着丰收的希望<span>时</span></p> <p class="ql-block">以前，人们非常看重小满这一天。小满，它居于初夏，半熟未满，既承接着春日的生机，又为盛夏丰收铺垫希望，是独属于中国节气里最谦卑温柔的字眼。</p><p class="ql-block">“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天”，我本是农民，我喜欢小满这个节气。</p><p class="ql-block">图片 自拍</p><p class="ql-block">2026年5月21日（天泉小镇）</p> 谢谢您的来访