一本书的回忆

尚学忠（勿送🌸）

2026年5月，好邻居袁清温之女袁津京翻着《老天津的最早影像》，纸页微黄，边角略软，像被许多双手温存过。书里那些明信片上的安河桥、老龙头火车站、万国桥的倒影，还有北宁公园湖心泛起的一圈圈涟漪——它们不单是旧影，更像是太爷坐在藤椅上，一边端着搪瓷缸子吹热气，一边慢悠悠讲给我听的“从前”。

原来老崔呗儿（袁津京爱人）早把这本书带回家，先递到太爷手里。那时太爷戴着老花镜，指尖在“大沽南炮台1907年10月”的邮戳上停了好久，笑说：“这船停得真稳，像等谁上岸。”我合上书，窗外槐花正落，风一吹，簌簌地扑在封面上那抹红里。

太爷走五年了，可有些想念，从来不是越来越淡，而是越来越轻——轻得能托起一页纸，就能看见他笑着点头的样子。想您，真的。❤️❤️❤️

北宁公园那几页，我多看了两遍。彩色照片里游船划开碧水，黑白旧影中观景楼静立湖西，安河桥的石栏还留着百年前的雨痕。太爷从前总说，他小时候常跟着祖父去那儿喂鸽子，鸽哨一响，整片天都亮了。书页翻动时，我仿佛听见那哨音，清亮，悠长，不急不缓，像一句没说完的叮咛。

元纬路那页，马车辘辘驶过牌坊，街边油盐铺子的幌子在风里晃。太爷提过，他念小学时，每天都要穿过这条路，书包带子磨得发亮，嘴里还嚼着半块麻花。书里没写麻花，可我一看到那牌坊的影子，就尝到了甜咸交织的滋味——原来记忆是会自己长脚的，它不声不响，就跑回了书页缝里。

大沽南炮台的明信片，邮戳清清楚楚印着“1907年10月”。太爷不讲炮台多雄伟，只记得他父亲带他去海边捡过一枚锈蚀的弹壳，说：“铁会烂，话不会。”——那枚弹壳后来一直搁在书柜最上层，和几本翻旧的《天津县志》挨着。如今书柜空了，可那句话，还在我心里叮当响。

北洋大学堂那页，马车停在欧式楼前，泥土路上印着两道浅浅车辙。太爷没上过大学堂，但他教我写第一个“学”字时，用的是毛笔，蘸的墨特别浓。他说：“字要站得直，人也要。”——我后来才懂，他念念不忘的，从来不是楼有多高，而是有人曾在那里，把“人”字写得一笔不苟。

老龙头火车站的明信片上，蒸汽火车正吞吐白雾。太爷讲过，他第一次坐火车，是送我爷爷去北京念书。站台上人挤人，他把一包糖塞进我爷爷手里，转身就走，没回头。可书页翻到这儿，我忽然看见他站在月台尽头，背影挺直，像一根不肯弯的旧旗杆。

万国桥的航拍图铺满整页，铁桥横跨海河，两岸灯火初上。太爷最后一次过桥，是坐公交。他指着窗外说：“这桥啊，修了拆，拆了又修，可人走过去，就真过去了。”我没接话，只把他的手轻轻裹进自己掌心——那手背青筋微凸，像老树根，盘着岁月，却从没松开过我。

合上书，封底印着一行小字：“影像会泛黄，但凝望它的人，永远年轻。”

我笑了。

原来不是我在读这本书，

是这本书，一直牵着我的手，

带我回他身边。

1860年，天津最早的影像记录可追溯到1860 年，由随军记者菲利斯・比托拍摄，记录了天津被英法联军占领后的场景。以下是不同时期天津影像的相关信息：1860年：菲利斯・比托拍摄了天津最早的影像，记录了天津被英法联军占领后的场景。

1900年：八国联军侵华战争期间，法国远征军拍摄了天津的航拍照片，这是已知中国最早的航拍片之一。

1902年：出现了天津老城里的航拍照片。1924年：有街头旧影和意租界马可波罗广场等场景的照片。1930年：记录了天津百姓生活和城市发展的影像。1948年：翁万戈拍摄了天津最早的有声彩色影像《天津：华北的门户》，记录了当时天津的城市风貌和社会生活。这些影像为研究天津的历史和发展提供了珍贵的资料。