我走过的路（三）

潘峰

接上篇—— 正当我自鸣得意，若无其事地拿着战利品哼着《打靶归来》进入楼道的时候，母亲突然从身后闪出，揪着我的耳朵就往家走。坏了，原来车主没抓住我把我告发了！ 唉，不就几根铁棍吗，我一个小孩子家，出了多大的力，你好意思找上家门！正在琢磨呢，家中量衣服的木尺已经打将过来。母亲边打边骂：你给我丢老了人了，咱家几辈子就不兴随便要人家的东西，更不用说偷。我叫你偷，我叫你偷……我连连告饶：“别打了，别打了，我再也不敢了！”母亲打骂完了还不算，非要让我把铁棍送还车主。第二天，还是那个时候，我又等到了拉大车的人，把那几根铁棍递了上去，诉说了挨打的经过。车主看我可怜兮兮的样子说，“不要了，算我送你的，拿去卖了吃冰棍吧。”“不，”我说，“我妈说，家里老一辈就不兴拿人家的东西。”现在回想起来也挺有意思，我四岁那年“偷拿”表姐的大花生，大人们一笑了之；和姐姐“偷吃月饼”时，因为耍了点小心眼，没被大人发现……这次“偷铁”却是聪明反被聪明误，让我尝到了苦果。慢慢长大了，家庭经济条件也越来越好，我们这代人曾因无奈而做的“偷嘴吃”之类的事，现在的孩子根本理解不了，更不可能经历，只能成为历史笑谈了。 　　七、“洗海澡”生活在青岛的“过来人”都记忆犹新，二十世纪六七十年代，“洗海澡”几乎牵涉每个家庭甚至每个人。 1970年代的青岛第一海水浴场 我是读小学五六年级时跟随邻家大哥哥到浴场，从“漂浮”“狗刨”开始，“稀里糊涂”地就学会了游泳。从那之后，游泳成为我最喜爱的运动形式之一，直至现在我仍然坚持下海游泳，不论酷暑严寒，不分春夏秋冬……每到中午时分，成千上万的大人小孩从四面八方或徒步或骑车，或由单位组织坐着大巴、“解放”卡车汇集到第一海水浴场。那时候，外地游客很少，浴场基本上都是青岛本地人。每个单位、每所大中学几乎都有自己的更衣室。我们这些“半大小子”一般都在室外旁若无人地匆匆换上自制的、一侧系带的那种简易三角裤衩，然后扑向大海的怀抱。 当年的更衣证 随着游泳水平的不断提高，一天趟“防鲨网”成为常态。在满潮的情况下我会潜入海底抓出一把沙给同伴看，以此显示自己的“能耐”。那种感觉啊，不是一个“爽”字所能形容的，更不是如今陶醉于手机游戏中的孩子们所能体会到的。上岸后，小伙伴们跟所有入浴人一样，或躺或坐在沙滩上，任由海风拂面，随意谈天说地，尽情地享受日光浴和空气浴。那时候人们没有现在这么讲究，没有涂抹防晒霜一说，包括大姑娘小媳妇都没把紫外线当回事。“黑是健康的美”更容易被接受。玩够了，晒透了，我们会第二次、第三次下海，直至筋疲力尽，才意犹未尽地走向更衣室。泳后回家途中，感觉饿了，便用给家里打酱油、买盐赚出的零钱买一两“枇杷梗”或“蜜三刀”垫垫肚子。有时尽管不情愿，也还是要分点给小伙伴，目的是“封口”，别让他们告诉“大人”。然后带着黑里透红的面庞急匆匆回到学校，走进教室打着瞌睡听老师讲课。“洗海澡”的回忆不全是甜蜜，也有不快，甚至伴有痛苦。我十三岁那年，刚入夏日，妈妈花了三元钱给我买了一双塑料凉鞋。有一天中午我如常跟小伙伴去游泳。换上泳裤后，因为大汗淋漓，先去更衣室用凉水冲了冲身体。出来要去存衣服时，突然发现一只鞋不见了，找遍所有地方也没有踪迹。 当年穿上这样的凉鞋算高档 那年月，别说丢了双鞋，就是丢了条旧毛巾、丢了一小块“青松”肥皂，回家也得挨顿揍，还要罚到后院提几桶水回家！哪里还有心思游泳啊，赶紧回家挨揍呗！烈日当空，闷热难耐。因为柏油路烫脚，我不得已赤着一只脚从海水浴场开始往热河路的家中快跑。心里惦记着那昂贵的新鞋，还考虑着回家怎样跟大人交代，踩在一些被骄阳晒化的柏油路段，我居然没有任何感觉。终于，我失魂落魄般地回到家中。正在床边绣花的母亲看到我赤着一只脚不声不响地进了家门，很纳闷地问我：“孩子，今天怎么这么早就回来了？”“妈，我，我不小心把您刚给我买的新凉鞋丢了一只……”没想到，妈妈若无其事地说了句：“丢了就丢了吧，我再给你买一双。”早知道妈妈如此态度，我何不从容地游完泳，悠闲自得地回家啊！直到此时，我才把沾满“臭油”的脚底抬起来看，直到此时我才开始感觉到疼痛，眼泪哗哗地流了出来。 第二节初中时光1969年9月，我小学毕业后被“划拨”到青岛新华中学（现青岛第六中学）就读初中。那时，学校位于闹市区的热河路上段，地方不大，足球队却声名远扬。足球专业出身的许义德老师克服重重困难，带领校足球队多次夺得青岛市初中组冠军，培养出不少足球人才。其中，曾入选山东省足球队的戴仁庆和刘增民便是典型代表——戴仁庆是我的校友，刘增民则是我的同桌。 　　初中同桌 一、让我受益终身的武作育老师我初一的班主任是武作育老师，教我们语文课。他当年四十六七岁，在我们学生眼里，虽然他是个“干巴老头”，但面色红润，目光炯炯有神，性格开朗幽默。不论带班还是教课都让我们心悦诚服。记得上初中后的第一次校会上，学校号召大家捐铜献铁，我很听老师的话，在自家居民大院把一块深埋在地里的生铁挖出来送到学校。可能就是这样一个举动，引起了武老师的注意。武老师了解到我小学担任过班长，很快便“提拔”我当了初中班长。武作育老师当年毕业于山东大学中文系，学术水平在青岛市小有名气。听武老师的课是一种享受，他能把一篇艰深的文章用通俗易懂的语言讲明白。 他备课很认真，可授课过程中，他都是把教案和课本往桌子上随便一放，便滔滔不绝地讲起来。谈古论今，旁征博引，唐诗宋词、名家百篇……信手拈来，出口成章。武老师善于启发诱导，当堂消化。为了鼓励学生写好作文，武老师经常邀请一些同学到他家，拿出已经泛黄的剪报，让我们看他发表过的文章，激励我们要好好学习将来“成名成家”……要知道，他的观点在当时是极其“反动”的。可就是他的“反动”让我在崇拜老师的同时把老师的话牢牢记在心里。兴趣、动力，加上武老师高超的授课艺术，使得我们这个班同学的语文水平普遍很高。曲江川同学后来成为大学中文系的教授。我本人1979年参加高考，语文下的功夫最少，成绩却最好。 从初一上学的第一周起，武老师每天带我们跑步。他先花5分钱到饭店喝一碗豆浆，然后赶到学校跟我们一起沿着江苏路跑到太平路，再经东方饭店绕到青医附近就地解散各自回家。 有一次，刚到“折返处”，突然下起大雨，武老师完全可以顺道回家，可他大步跑到队伍的前面。在“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的口号声中，男女同学在一种神奇且神圣的力量支配下，跟着老师“勇往直前”，最后“胜利”返回。 我们几个好运动的同学，每天队伍解散后感觉“不过瘾”，喜欢在江苏路“大上坡”等公交车经过时，跟公交车“一争高下”。 那时的公交车“档次”比较低，加之载客量大，行驶速度非常缓慢。虽然开始时司机加大油门瞬间把我们几个中学生甩得很远，但到了半坡，公交车逐渐减速，跑得越来越慢，司机不得已将挡位一减再减……最后几十米其速度跟人行走差不多，这时候我们会“乘虚而上”，最后关头会“逼近”甚至超越公交车…… 有付出就有收获。我们班在校运会的成绩都名列前茅，更重要的是，很多同学在身体素质得到提高的同时，都养成了爱运动的好习惯。武老师只给我们当了一年的班主任，但他的人格魅力、教学能力和高尚品德让我受益终身。 <h5>　　武老师87岁高龄时，同学们给他过教师节</h5> （待续）