散文‖生活是一杯白开水

中国散文学会会员喳西泰

钟颖端起杯子，喝了一口。水是温的，不烫嘴，也不凉，刚好。

这是她多年的习惯。每天清晨，起床后的第一件事，就是倒一杯白开水，慢慢地喝。窗外的天还没大亮，灰蒙蒙的光线透过窗帘的缝隙漏进来，落在杯沿上，落在地板上，落在她赤裸的脚背上。她就那么站着，一口一口地喝，像完成一个仪式。

钟颖今年四十三岁了。四十三岁的女人，眼角有了细纹，鬓角有了白发，心也像这杯白开水一样，渐渐地静了下来。年轻时喝不得白开水的，嫌它没味儿，嫌它寡淡，嫌它不够劲儿。那时候爱喝什么呢？爱喝汽水，咕咚咕咚灌下去，一股气直冲脑门，辣得眼泪都出来了，还傻乎乎地笑；爱喝酒，红的白的都行，喝到微醺，觉得自己是个顶天立地的女侠，什么苦都能咽下去，什么坎儿都能跨过去；爱喝茶，学人家品茗，装模作样地闻香、观色、啜饮，其实什么也不懂，不过是贪恋那一丝若有若无的苦味儿，觉得那叫“格调”。

现在不喝了。现在只喝白开水。家里的茶几上、床头柜上、厨房的案板上，到处都放着她的杯子。杯子也不讲究了，年轻时爱买好看的杯子，陶瓷的、玻璃的、印着卡通图案的，逛一趟商场就要带回来一个。现在用的这个，是超市买的，十块八毛钱，普普通通的玻璃杯，没有花纹，没有颜色，透明得像不存在。拿在手里，轻飘飘的，装了水才有点分量。

她想，生活大概也是这样吧。年轻的时候总想往里面加东西，加爱情，加梦想，加轰轰烈烈的经历，加惊心动魄的故事。加到最后，杯子满满的，却喝不出是什么味儿了。现在呢，那些东西慢慢地沉淀下去，或者蒸发了，杯子又空了，又透明了，又只剩下白开水了。

可这白开水，真的就是当初那杯白开水吗？

她把杯子放下，走到窗边。楼下的街道已经热闹起来了，卖早点的摊子冒着热气，上学的孩子背着书包跑跑跳跳，等公交的人伸着脖子张望。她看了这些景象十几年了。刚搬来的时候，对面那栋楼还没盖起来，是一片菜地，春天的时候开满油菜花，黄灿灿的，她站在这个窗口看过很多次。那时候她还年轻，三十出头，刚离婚，一个人带着女儿住进这个老旧的小区。房子是租的，两室一厅，家具都是旧的，沙发坐下去会陷一个坑，衣柜的门关不严，夜里总能听见吱吱嘎嘎的响声。她不觉得苦，反而有种解脱了的轻快。就像一杯放凉了的水，虽然没什么滋味，但至少不烫嘴了，可以一口一口地喝下去了。

离婚的原因，说起来也简单，过不下去了。不是谁对谁不好，也不是谁做了对不起谁的事，就是过不下去了。像一杯水，本来清澈见底的，不知道什么时候落进了灰尘，慢慢地浑浊了，你看不清我，我也看不清你，伸手想捞点什么出来，反而搅得更浑。后来她想，与其这样浑浊着，不如静置着，让灰尘自己沉淀下去。可丈夫不愿意，他说这杯水太没意思了，他想喝点带劲儿的。那就散了吧。散的时候没吵没闹，两个人坐在民政局的椅子上等叫号，还聊了几句女儿的暑假作业。出来的时候，太阳很好，她说：“我去买菜了。”他说：“我去上班了。”就在门口分的手，一个往东，一个往西。她头也没回，眼泪也没流。

那时候钟颖以为自己很坚强。后来才知道，不是坚强，是麻木。就像一杯水，搁久了，什么味儿都没了，连苦味儿都没了。

离婚后最难熬的不是她自己，而是女儿。女儿那时候六岁，刚上一年级。有一天放学回来，问她：“妈妈，爸爸为什么不住在我们家了？”她蹲下来，看着女儿的眼睛，那双眼睛真像她爸，圆圆的，亮亮的，像两颗葡萄。她想了半天，说：“爸爸和妈妈不在一起住了，但爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈，我们都爱你。”女儿点点头，没再多问。晚上她起来上厕所，听见女儿房间里有什么声音，推开门一看，女儿没睡，抱着一个布娃娃，肩膀一抖一抖的，在哭。她走过去，把女儿搂在怀里，女儿的眼泪把她的睡衣洇湿了一片，凉凉的。她什么也没说，就那么抱着，一直抱到女儿睡着。

那一刻她想，生活这杯水，你喝也得喝，不喝也得喝。烫嘴的时候得喝，凉透了的时候也得喝。没有人能替你喝。日子就这么一天一天地过去了。她在一家超市做收银员，工资不高，但稳定。每天重复同样的话，“您好”“谢谢”“再见”，重复几千遍，下班的时候嘴巴都木了。回到家，做饭、洗衣服、陪女儿写作业、哄女儿睡觉，然后自己躺下，第二天再起来，再去超市，再说那三句话。周而复始，像一只钟摆，左边是上班，右边是回家，中间没有别的。

有时候她也想，这辈子就这样了吗？二十几岁的时候，她可不是这么想的。那时候她想当作家，写小说，写那种能让读者哭得稀里哗啦的小说。她真写过，在一个本子上，密密麻麻地写了十几页，写的是一个女孩离家出走的故事。后来呢？后来那个本子不知道丢到哪里去了，那些字也忘得干干净净了。她还想去西藏，去云南，去所有没去过的地方。后来呢？后来最远的地方是去邻市参加一个亲戚的婚礼，当天去当天回，连宾馆都没住过。

年轻的时候，总觉得生活有无数种可能，像一杯水，你想加什么就加什么，想调成什么味儿就调成什么味儿。到了四十岁才明白，其实没有那么多种可能。大多数人的生活，就是一杯白开水，没有颜色，没有味道，装在普普通通的杯子里，放在普普通通的桌子上。你渴了，端起来喝一口；不渴，就那么放着。不会有人特意来看你的杯子，不会有人赞美你的水的颜色，更不会有人把你的水写进诗里、唱进歌里。

可这又有什么不好呢？

钟颖想起父亲。父亲是个沉默寡言的人，一辈子在工厂当工人，退休后在家里侍弄花草。母亲去世得早，父亲一个人过了二十年。她每次回去看他，他都不说什么话，就那么坐在阳台上，晒着太阳，喝着茶。那个搪瓷缸子，还是他年轻时用的，白底蓝边，磕掉了几块瓷，他也不换。她给他买过新的保温杯，买过紫砂的茶具，他都收着，不用。还是用那个搪瓷缸子。她问他为什么不换，他说：“用惯了。”

父亲走的那年，八十二岁。她整理遗物的时候，在那个搪瓷缸子底下压着一张纸条，是父亲写的，只有一行字：“这辈子，对得起自己，也对得起你们了。”她把那张纸条叠好，放进口袋里，又把那个搪瓷缸子带了回来。现在那个缸子就在她厨房的碗柜里，她没用过，也不想扔。每次看见它，她就想起父亲坐在阳台上的样子，阳光照在他花白的头发上，他的手里端着那个搪瓷缸子，一口一口地喝着什么。那茶肯定不是什么好茶，他舍不得买好的。可他那副神情，就像喝的是什么琼浆玉液似的。

钟颖现在有点懂了。那杯茶里，有他这一辈子。陶渊明有诗云：“采菊东篱下，悠然见南山。”父亲这一生，没有采过菊，没有见过南山，但他坐在阳台上，对着那一方小小的天空，那份悠然，那份知足，和千年前的古人是一样的。他喝的不是茶，是他自己酿的一生。

有时候她会想起父亲说过的话。那是她刚离婚那年，回去过年，夜里睡不着，起来倒水喝，看见父亲也坐在客厅里，没开灯，就那么坐着。她问：“爸，你怎么不睡？”他说：“年纪大了，觉少。”她在他旁边坐下，两个人就那么坐着，谁也不说话。过了很久，父亲忽然开口：“丫头，你知道我为什么一辈子只喝白开水吗？”她摇摇头。父亲说：“年轻的时候我也爱喝别的，喝酒，喝茶，喝饮料。后来发现，喝来喝去，还是白开水最养人。不伤胃，不伤神，喝了不渴，渴了就想。”他顿了顿，又说：“日子也是一样的。”

钟颖当时没太听懂，只觉得父亲这话说得没头没脑的。现在她懂了。父亲是在告诉她，轰轰烈烈的东西，看着热闹，喝下去未必舒服。真正养人的，恰恰是那些平淡的、不起眼的、日日夜夜陪在身边的东西。

女儿今年二十了，在外地上大学。暑假回来的时候，带了一个男孩，说是男朋友。那男孩瘦高瘦高的，戴着眼镜，话不多，但笑起来挺好看。她做了一桌子菜，看着他们两个狼吞虎咽的样子，心里忽然软了一下。吃完饭，女儿帮她洗碗，那男孩在客厅看电视。女儿一边洗一边说：“妈，你觉得他怎么样？”她说：“挺好的。”女儿说：“就‘挺好的’？”她说：“那还要怎么样？你们两个好就行了。”女儿笑了笑，没再说话。

过了一会儿，女儿忽然说：“妈，你这辈子后悔过吗？”

她愣了一下，手上的动作停了。水流还在哗哗地响着，泡沫在手指间滑过，凉丝丝的。

“后悔什么？”

“后悔……嫁给我爸？后悔离婚？后悔一个人把我养大？”

钟颖想了很久，久到女儿以为她不会回答了。她把最后一个碗冲干净，放进碗架里，关掉水龙头，用毛巾擦了擦手。

“没后悔过。”她说，“你爸对我挺好的，只是不合适。离婚也是对的，硬凑在一起更难受。一个人把你养大，是累点儿，但你长大了，不就值了？”

女儿看着她，眼睛有点红。她拍了拍女儿的背：“行了，别想这些有的没的。出去陪他看电视吧。”

女儿出去后，她一个人在厨房里站了很久。月光从窗户照进来，落在洗碗池边沿上，落在那只搪瓷缸子上。她忽然想喝口水，就拿起自己的玻璃杯，倒了一杯。水是凉的，她喝了一口，又喝了一口。

后悔过吗？钟颖在心里问自己。

后悔过的。后悔过很多事情。后悔年轻的时候太倔强，有些话不肯说，有些事不肯做，有些人就这么错过了。后悔对父母不够好，总觉得他们还会活很久，等自己有空了再去陪他们，可等自己有空了，他们已经不在了。后悔没有好好读书，没有坚持写作，那些梦想到底是丢了。

可是，如果重新来一遍，她会怎么做呢？她想不出来。人生这条路，走过了就是走过了，没有回头路，也没有如果。就像这杯白开水，你喝下去的那一口，就是喝下去了，吐不出来的。

钟颖想起苏轼的一句词：“人间有味是清欢。”年轻时读到这句，只觉得是文人雅士的清高之语，与自己隔着千山万水。现在才明白，这是历经沧桑之后的大彻大悟。那些轰轰烈烈的，那些惊心动魄的，到头来都抵不过一碗热粥、一杯温水、一个等着你回家的人。清欢，原来就是白开水的味道。

那天夜里，她做了一个梦。梦里她回到二十岁，还是那个爱笑的姑娘，留着齐耳短发，穿着碎花裙子，在大学的操场上跑啊跑啊。有人在她身后喊她的名字，她回头一看，是个男孩，骑着一辆破自行车，车筐里放着一束野花。她想看清他的脸，却怎么也看不清。她就那么站着，看着他越来越近，越来越近，然后醒了。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的被子上，暖洋洋的。她躺了一会儿，听见隔壁房间有动静，是女儿起来了，正在和那个男孩说话，声音低低的，听不清说什么，但能听出笑意。她也笑了，掀开被子，下床，去厨房烧水。

水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升腾起来，模糊了她的眼睛。钟颖关掉火，把开水倒进杯子里，等着它凉。窗外的鸟叫得很欢，楼下的早点摊已经摆出来了，飘上来一股油条的香味。女儿推门进来，说：“妈，我们出去吃早饭，你去不去？”她说：“不去，你们去吧。”女儿说：“那我们走了啊。”她说：“好。”

门关上了，屋子里又安静下来。她端起那杯水，试了试温度，还有点烫，就放在窗台上晾着。她站在窗前，看着楼下女儿和那个男孩走远，男孩的手搭在女儿肩上，女儿的头微微靠着男孩。看着看着，她的眼眶就湿了。

不是难过，是高兴。是那种说不上来的、软软的、暖暖的高兴。像一杯温水，从喉咙流下去，一直暖到心里。

她忽然想起一件旧事。那是女儿五岁那年，有一回发烧，烧到三十九度多。她一个人抱着女儿去医院，挂号、排队、取药，折腾了大半夜。回来的路上，女儿趴在她肩上，烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊“妈妈”。她一边走一边应着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。那时候她觉得自己好苦，好累，好孤单。可现在想起来，那些眼泪里，也有一种说不出的甜。那是被需要的甜，是被依赖的甜，是有人把全部信任都放在你身上的甜。

还有一回，女儿上小学三年级，学校搞活动，让每个孩子给妈妈写一封信。女儿写的信很短，歪歪扭扭的字：“妈妈，你是世界上最好的妈妈。我长大了要赚很多钱，给你买大房子。”她看完，把信叠好，放进抽屉里。后来搬家，那封信找不到了，但那些字她一直记得。有时候晚上睡不着，她就在心里默念一遍：“妈妈，你是世界上最好的妈妈。”念着念着，就能睡着了。

这些小小的、碎碎的片段，就是钟颖这杯白开水里的味道。不是甜的，不是酸的，不是苦的，也不是辣的。是一种说不清的味道，只有她自己能尝出来。就像《诗经》里说的：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”那些过去的时光，那些走了又回来的日子，都沉淀在这杯水里了。

她端起杯子，终于可以喝了。水已经不烫了，温温的，滑滑的，没有味道，却让她觉得踏实。她想，生活就是这样吧。你年轻的时候，总想往里加东西，加得越多越好，喝得越痛快越好。等你老了，才明白什么都不用加，白开水就是最好的。它不烫嘴，不刺激，喝下去平平淡淡，可你的身体离不了它。你渴了的时候，它最管用。你病了的时候，它最妥帖。你走遍千山万水，喝遍天下美酒，最后想起来的，还是它。

钟颖把杯子放下，走到阳台上。阳台上有几盆花，都是她种的，不是什么名贵的品种，就是些常见的绿萝、吊兰、仙人掌。绿萝的藤蔓垂下来，已经拖到地上了。她蹲下来，摘掉几片黄叶，又给它们浇了浇水。水洒在叶子上，亮晶晶的，像早晨的露珠。

太阳升高了，阳光铺满了整个阳台。她直起腰来，眯着眼睛看了看天。天很蓝，有云，云很白，慢悠悠地飘着。她忽然想起很久以前读过的一句话，是林徽因说的：“平淡不是远离喧嚣，而是在内心种菊。”她想，她大概也在心里种了一丛菊吧。不是那种开得轰轰烈烈的，是那种小小的、淡黄色的，安安静静地开着，不需要人看见，不需要人夸奖。

她回到屋里，又倒了一杯水。这一次，她慢慢地喝，一小口一小口地喝。喝完了，她把杯子洗干净，放回原处。

下午还要去超市上班，还要说那三句话，“您好”“谢谢”“再见”，还要站几个小时，还要回来做饭。明天也是一样，后天也是一样。日子就这样一天一天地过，像一杯一杯的白开水，喝完了，再倒；倒上了，再喝。

她想，这就够了。

真的，这就够了。

窗外的阳光落在她的杯子上，那杯子透明得像不存在，只有水的边缘，有一圈细细的光晕，亮晶晶的，像日子本身的光。