甘肃军工往事：华丰厂张玉良

士德

在华丰厂供运科车队修理班，有四位来自上海的年轻人，张玉良、王丛江、鲍楼荣、毛扣林。汽车修理工是又脏又累的工种，终日与油污、零件、铁皮为伴，双手永远洗不净，指甲里的黑油垢恨死人；衣服常年沾满斑驳油渍，一股汽油柴油味道。1975年，我到车队修理班工作的时候，对我印象最深的是张玉良师傅。在这一片油腻与喧嚣中，张玉良显得格外不同。他清秀文静，透着一股沉稳劲儿，话语不多，却有着一种与生俱来的上海人的精致与体面，是修理班里别致的一道风景。张玉良性格沉稳，不张扬，待人谦和、做事踏实。张玉良没有十里洋场年轻人的傲慢和娇气，在满是油污的修理车间，他始终笃定从容，潜心实干，业务能力出众，是72年上海学员里，比较出类拔萃、让人敬佩的青年骨干之一。 1974年发生的一件事，震撼了华丰厂所有人，也让大家彻底读懂了这位上海青年柔软而又坚定的心。在华丰厂，能让朱靖安老师夸奖和佩服的年轻人不多，张玉良却是朱老师始终念念不忘的人。张玉良的哥哥是一名优秀的空军飞行员；披戎装驾战机，守护祖国的蓝天。哥哥是全家人的骄傲，也是张玉良从小到大追随的榜样。哥哥在保家卫国，张玉良在深山军工厂日复一日埋头修车、为国奉献。华丰厂沟壑纵横，群山环绕，闭塞荒凉的深山与霓虹璀璨、车水马龙的大上海，是天差地别的两个世界。曾经，他在家乡见过外滩的灯火万家，街巷的热闹繁华，感受过大都市的蓬勃生机；如今，他扎根寂静深山，守着简陋的厂房、枯燥的工作，把青春埋在连绵群山之中。即便环境艰苦、生活清苦，他从未抱怨，始终安稳踏实，默默坚守着国防军工人的使命。 可突如其来的噩耗，瞬间击碎了平静的生活。哥哥在一次重大军事演习中，不幸坠机壮烈牺牲。消息跨越千山万水传到深山工厂时，张玉良整个人都陷入了巨大的崩塌与悲痛之中。从小相依相伴的哥哥，那个保家卫国、意气风发的英雄哥哥，再也无法归来。无人之时，张玉良常常独自伫立在深山晚风之中，望着连绵荒芜的群山默默流泪。思念着远方的父母，怀念远去的哥哥，满心酸楚与不舍，悲痛压得张玉良几乎喘不过气来。一边是哥哥离世的剜心之痛，一边是军工生产的大义；一边是魂牵梦萦温暖繁华的上海故乡，一边是艰苦闭塞，需要坚守的军工事业。多少个深夜，张玉良辗转难眠，愧疚、思念、悲痛交织缠绕，一次次冲击着他的内心。但这位骨子里坚韧倔强的上海青年，没有被巨大的悲伤击垮，没有一蹶不振。 化悲痛为力量，哀思化作担当。经历彻骨悲痛的张玉良，迅速收拾起情绪，把对哥哥的无尽思念，全部深埋心底、融入工作。从此，他比以往更加勤恳刻苦，每日早来晚走、任劳任怨，修理车间里永远能看到他忙碌的身影。无论白天黑夜、风雨寒暑，只要车间有抢修任务、车辆有故障难题，他都随叫随到毫无怨言。张玉良全身心扑在汽车修理工作上，让全厂所有人真切读懂了什么叫化悲痛为力量？张玉良哥哥牺牲后，部队领导感念其家人的奉献与牺牲，依照国家相关政策，特意找到张玉良的父母谈话，提出可以将远在西北深山工作的张玉良调回上海，陪伴家人弥补缺憾。这是无数身在异乡上海青年梦寐以求的机会，是重返故土、告别深山苦累的绝佳契机。谁也未曾想到，深明大义的二老毅然婉拒了这份优待。他们是可敬的英雄父母，深懂家国大义、心怀赤诚初心，强忍丧子之痛，坚决让张玉良继续扎根深山、坚守三线军工，让儿子接续哥哥的报国之志，以平凡岗位的坚守，传承英雄家风、续写报国担当。张玉良懂得父母的决定，他毫无怨言遵守着父母的意愿。这件事彻底淬炼和改变了张玉良，仿佛在一夜间长大。张玉良更加勤奋工作，更加严格要求自己，很快成长为车队修理班的骨干。张玉良聪慧勤勉，头脑灵活，潜心钻研修车技术，练就一身过硬本领。张玉良不仅个人业务精湛，他还极具责任心与组织能力。张玉良待人真诚，团结同事，在车队威望很高，年纪轻轻便脱颖而出，担起了车队修理班班长的重任。 在1972年这批奔赴华丰厂的上海青年中，张玉良凭借过硬的作风、突出的业绩、纯粹的初心，率先加入中国共产党，成为这批上海青年中首位共产党员。此后，他始终以党员标准严格律己，扎根岗位、默默奉献，先后获评厂先进工作者、优秀先进班组长。从繁华大上海奔赴荒芜深山，从温润沪上少年变身坚毅国防工匠，张玉良舍弃了都市的繁华安逸，告别了故土的烟火温情，承受着亲人离世的巨大悲痛，把最美好的青春、最赤诚的初心，全部奉献给了深山里的华丰厂，奉献给了祖国的军工事业。半生深山坚守，一生初心滚烫。在那个特殊的年代，无数像张玉良一样的上海青年，抛弃繁华，以身许国，扎根荒原；把担当扛肩头，用青春热血筑牢家国根基。他们是平凡的劳动者，更是无畏的奉献者，这群沪上少年，以平凡坚守书写不凡，用赤诚丹心诠释了何为家国大爱，他们的名字与精神，永远值得铭记与敬仰。岁月流转，当我们回首那段激情燃烧的岁月，张玉良就像华丰山沟里的一颗明星，虽然远离了都市的霓虹，却燃烧着自己，照亮了身边的方寸之地。张玉良用青春和汗水，在那个特殊的年代里，写下了一曲关于信仰，亲情与奉献的动人故事。