26-10、我的童年（一）---胡同里的烟火气

W.G.32291229

撰文：W.G.；插图：W.G.、感谢网络原作者；配乐：孙浩原唱的《中华民谣》。 时间过得真快！眼瞅着又到儿童节了。每当唱起《中华民谣》：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨后；醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。时光的背影如此悠悠，往日的岁月又上心头；朝来夕去的人海中，远方的人向你挥挥手。”都会回到我的童年，回到儿时那些藏在老北京胡同里的烟火气…… 一、胡同里的烟火气五十年代初，国家迈入波澜壮阔的社会主义建设大潮，操着天南海北口音的人们从四面八方抽调进京，组成新中国工业发展的骨干力量。那时部委机关办公与宿舍楼还在建设，政府便采取“接收、改造、利用”‌旧房产政策，将许多旧时的王府衙门、反动官僚的私宅直接划拨给党政机关、军队或 事业单位，作为办公兼居所。如新华社大院、解放军总参谋部大院等，其核心区域往往由多进式的四合院组成，干部们就住在这些经过改造的四合院里。那时的四合院还未完全演变为后来拥挤不堪的“大杂院”，很多依然是独门独户或是几户合住，保留了相对完整的居住环境与生活空间。‌ 1956年底，我与弟弟跟随妈妈最后离开东北进京。起初就住在老北京四合院里，直到1958年底搬到建工部大院。其间曾搬过两次家：一次在宽街附近的山老胡同；另一次就是那个“东四六条南板桥11号”。山老胡同✘号院是一座规整的三进院落，整体豪华宽敞，非常气派。 听老人说，这儿曾是清朝一个官员的私宅。后院有个超大的操场，周边栽种着蓖麻和向日葵。第一次跟妈妈进院感觉这里好大，走了半天才来到正房。三间正房，中间是客厅，两边是卧室，正房两边各带一间耳房。客厅与卧室之间用红木隔开，上半部是做工精美的镂空雕花，下半部是四周镶边的红木板材。一进门，我就被那套紫檀雕龙画凤八仙桌椅深深吸引， 后排：二表姐与我连生姐；前排：我、小姨、我弟、大表姐。 左瞧瞧右看看煞是稀罕，干脆坐上面就是不肯下来。告别山老胡同我们搬到“东四六条南板桥11号”，那也是个三进院落，属于老北京胡同里典型的四合院。住在那儿时，才真正感受到老北京胡同与四合院的接地气和烟火气。这里与老北京四合院相似，大门设在小院儿的东南角，一进门有块正中间雕着花纹的青石影壁。 前后院西边有条长长的走廊，走廊墙边藤萝架上挂满了紫藤，每年春天藤萝花开得蔚为壮观，就像紫色的瀑布。院南墙根还栽了几棵丁香，有紫丁香、也有白丁香。春天到来花开似锦。优雅的白丁香洁白如雪；紫色的丁香灿若云霞，花开时幽幽的馨香，令我至今难忘…… 我们住在中院，一正两副三间没有耳房的北房。东厢房住着建工部设计院，典型中规中矩的上海知识分子两夫妇，一双儿女既有教养又爱学习。后院带耳房三间北房是王局长家。他们忙得整天不着家，家里乱得没有一点章法。他儿子WXH是我同班同学，一个奇淘无比的坏小子，院里坏事都跟他脱不了干系。 每天做完作业，他就率领院里小孩儿跳上他家沙发撒了欢儿的蹦，弹簧都给蹦出来了。气得他姥姥（帮他们料理家务的那个回民老太太）拿着笤帚疙瘩满院儿追着撵我们。住在四合院的好处就是：有院子、有玩伴，能经常爬树、上房，撒了欢儿的瞎折腾。记得1957年，除四害讲卫生运动那会儿，我们都上了房、骑上墙。拿着铜锣、大镲，脸盆、簸箕，等着麻雀 飞过来，大伙儿一块儿敲锣打镲使劲哄赶，那响声震天动地！一群群麻雀飞东又飞西，最后飞不动都坠地活活累死。那时为啥把麻雀列为四害之一，也不知它招谁惹谁啦？院子中间栽了些果树，有柿子树、枣树还有海棠。春夏时节枝繁叶茂，充满勃勃生机。金秋来临，枝头上挂着红的、黄的果子煞是好看。待到果子熟时， 男孩儿爬上树，用竹竿打枣子、用铁叉（特制的工具）摘柿子；女孩儿就在树下尽情地捡着、吃着。有一次耐不住诱惑，捡个黄黄的柿子，张开大嘴一口下去：“唉呀！呸呸，好涩！”那时的“五一”“十一”，天安门都会放礼花。于是我们就又都上了房、骑上了墙，伸长脖子举目眺望，随着礼花的起落，一遍遍地欢呼雀跃，兴奋异常…… 忘不了老北京胡同里的烟火气。那时胡同里经常有走街串巷，边走边吆喝的“小买卖”——修鞋、剃头的，磨剪子嘞、戗菜刀的，各种叫卖声儿响起就知自己想要的来啦。每当锔瓷师傅从身旁走过，总有几个小屁孩儿跟着他翘起一条腿，边蹦边拉长了声儿吆喝：“锔盆儿锔碗儿锔大缸，缸里有个小姑娘……” 一遍一遍不厌其烦，叫人又好气又好笑，要多讨人嫌就多讨人嫌！每个在胡同里长大的小孩儿，儿时记忆里都会有，挑着担子吹糖稀、捏面人，扛着草把子卖糖葫芦的。每天放学都会站在小摊儿前，眼睛眨也不眨地盯着那些手艺人像变戏法似的，不一会儿就把那些诱人的小玩意儿摆满了小摊儿…… 尤其是草秸捆扎的草靶子上，插满了用晶莹剔透的冰糖包裹的一串串红果儿。那酸甜清脆的滋味和着胡同里飘荡着“冰～糖～葫芦儿～”的叫卖声，会时时在耳畔回荡。后来，我们搬到了建工部机关大院，随着岁月的流长，那悠扬悦耳的吆喝声，已离我们渐行渐远…… 老胡同里那些熟悉的场景，也渐渐的远离了我的生活。然而，儿时老北京胡同里那回荡的吆喝声，四合院里飘荡的烟火气；却已根植在我的内心深处，如梦似幻常回到我的梦中：“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着那甜；都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它透着那酸……” 后来，随着爸妈的调动离开了北京。再后来，我们上山下乡、招工进厂、走南闯北……耳畔又响起《中华民谣》那熟悉的旋律：“南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头；苍茫的风雨你何处游，让长江之水天际流。”那年，到北京办事。事后约着姐姐、姐夫又寻回到那个充满儿时欢乐的“南板桥11号”。 眼前，新盖的临建（地震过后，各家门前又新盖的“窝棚”）把整个小院塞得满满。拼命搜寻着梦中的记忆，却再也寻觅不到儿时的痕迹。嗨～我怅然若失仰天长叹：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改……”那儿，早已不是儿时记忆中那个洋溢着童真欢乐，充满了老北京四合院烟火气的小院儿。 时间过得真快！眼瞅着又到儿童节了。当耳畔又响起《中华民谣》：“山外青山楼外楼，青山与小楼已不再有；紧闭的窗前你别等候，大雁飞过菊花香满楼。听一听看一看想一想，时光呀流水你匆匆过；哭一哭笑一笑不用说，人生能有几回合。”就又想起我的童年，想起儿时那些藏在老北京胡同里的烟火气…… 2026.05.28 重修于西安