缝隙中成长的小草

静云任军平

我的小表弟

我有好几个表弟。

有的踏实肯干，言语却少，见面时彼此尊重，客客气气，可话到嘴边总是绕个弯就回去了，像是隔着层什么，终究亲近不起来。有的机遇好，早早事业有成，逢年过节聚在一起，言语间便觉出距离来——倒不是人家摆架子，只是我这等草根亲戚，总有种高攀不起的局促，感情自然而然就疏远了。

唯独对于那个小表弟，我心里存着的，不光是亲情，更多的是一份投缘。

小表弟小学没上完就辍学了。那时候他年纪小，干起活来却不让大人。他爱干净，殷勤得很。每天天还黑着，他就起来了，先把几个炕烧热，火苗在灶膛里舔着锅底，哔哔剥剥地响。然后前院后院扫一遍，连角落里的落叶都归拢得整整齐齐。他的衣服都是地摊上买的便宜货，可穿在他身上，总是干干净净的，领口袖口不见污渍，让人看着舒服。

十几岁上，他跟村里几个人到离家十几里路的小煤窑装车。用的那种大窝子锨，一锨下去十多斤重，一天要铲多少锨，没人算得清。裤子磨破了，露出里面的棉絮；大腿肿了，一按一个坑；手掌裂开，口子像小孩的嘴，能看见红红的肉。他都忍着，咬着牙，一声不吭地坚持下来。每天干完活，天已经黑透了，他一个人步行回去，走的都是山路，一瘸一拐的，肚子饿得咕咕叫。第二天天不亮，又要从热被窝里爬出来，接着去干活。

我比他大几岁，看着他那份坚韧，心里头着实感动。

再大些，他去他哥的饭店帮厨。那更是干不完的杂活，洗不完的碗碟，油腻腻的，冬天手泡在冷水里，冻得通红。每天天不亮就要起来准备早点，等客人散了，收拾停当，已经是深更半夜。

表弟能吃苦，结婚也早，娶的还是外省的媳妇。在那个年头，外省媳妇可不常见，左邻右舍都觉着不太靠谱，背地里议论纷纷。可表弟不理会这些，认定了就是认定了。

表弟性子急，好冲动，尤其对朋友，义气重得过了头。

那天几个哥们一起喝酒，其中一个长吁短叹，说刚才碰到一个朋友，欠了他几十块钱不还，嘴还硬得不行。几十块钱在那年月，可不是小数目，能买不少东西。表弟一听，火就蹿上来了，酒杯往桌上一顿，让朋友领路，要去找那人讨个说法。

撵到人后，对方虽然一个人，嘴却硬得很，不服软。从言语辱骂发展到动手，几个年轻气盛的小伙子，哪里还顾得上后果。更不该的是，拿走了人家衣袋里的几十块钱。

几个法盲，就这样付出了沉重的代价。

表弟进去了，四年。

弟妹带着孩子等了四年。一个女人，拉扯着孩子，那份苦处不必多说。她硬是等了四年，这份情义，任谁听了都要动容。可造化弄人，表弟出来没几年，他们还是离婚了。

表弟刚出来的时候，我见了他，心里有些意外。他长高了，身体魁了，谈吐也不像从前那样生硬，自如了许多。可周边的人都说他说话不靠谱，神神叨叨的。我听了，心里不是没有怀疑，可毕竟是自己的表弟，能帮的，我还是尽力去帮。

表弟这人，对我倒是没得说。每次我需要帮助的时候，他都会出现，竭尽所能，从不推辞。

后来表弟再婚了。新弟妹非常能干，两个人齐心协力，日子渐渐有了起色。他们有了自己的房子，又买了辆出租车。表弟爱干净，车里总是收拾得整洁利落，座椅套洗得发白，车窗明亮，坐进去心里就舒服。他为人随和，客人也爱坐他的车，生意还不错。

只是他还是喜欢喝酒。一喝上酒，几天就不出车。为这个，两口子没少闹矛盾。

我有时候想，表弟这一辈子，像石头缝里挤出来的小树，弯弯扭扭地长着，风也吹过，雨也打过，到底还是站住了。那些苦，那些疼，那些跌过的跟头，他都扛过来了。如今日子一天天好了，我只愿他能改改那酒性子，好好地过。

愿表弟的日子，越过越好。