三顾北猫山，终圆灯塔梦

魏阁銮

美 篇昵 称：魏阁銮

美 篇 号：119550456

文字+摄影：魏阁銮

探秘 景 点：福州市长乐北猫山

去年10月15日我来到长乐北猫山海滩，那是在一个潮水退去的午后，沙滩缓缓铺展向远方，像一块被大海轻轻抚平的绢帛，柔软而宽阔。游人三三两两散布其间，赤脚踩过湿漉漉的沙面，留下一串串深浅不一的脚印，海风不燥，阳光正好，一切都显得安然闲适。

仅隔一个星期，我再次来到北猫山，却是另一番景象，正值涨大潮时分，海浪不再温驯，而像一头被唤醒的猛兽，咆哮着扑向防护坡，浪花炸裂开来，碎成漫天飞雪，又迅速被下一波浪头吞没，轰鸣声震耳欲聋，每一次撞击都让人心头一紧，既惊心动魄，又壮美得令人移不开眼。

北猫山极像一只蹲在海边的猫，扼守着航海要道，指引着南来北往的船只，我虽来两次，都未能登上北猫山，从前年开始，石壁村在北猫山顶修建一座航海灯塔替代原先的航标，为了施工安全，登山通道已被封闭，游人一律禁止上山，一同被隔绝的，还有那传说中经千万年海水冲刷而成的海蚀洞和嶙峋峭壁。我站在山下，听着浪涛拍岸，心中满是遗憾——原来有些风景，不是随时想看就能看到的。

今年5月17日我第三次来到北猫山，修塔工程已基本结束，登山的小路终于重新对游人开放。我沿着石阶一步步向上，山虽不高，步履却艰难，穿过低矮的灌木丛，绕过裸露的岩石，海蚀洞先出现在眼前——那是海水用漫长岁月雕琢出的杰作，洞壁光滑而曲折，阳光从洞口斜射进来，在潮湿的石面上投下斑驳光影，仿佛大地深处藏着另一个静谧的世界。再往上走，峭壁如刀削斧劈，层层叠叠的岩纹记录着千百年来风浪的冲刷史。

登上塔顶，风从海上迎面扑来，带着咸涩而清冽的气息，放眼远眺，大海无垠，天海相接处是一条朦胧的弧线，几艘渔船静静地浮在远方的水面上，像时间遗落的棋子。收回视线，山下的沙滩洁白如练，没有一丝杂色，在阳光照耀下泛着柔和的光。游人依旧如织，孩子们在潮水来去的边缘奔跑嬉闹，笑声隐隐约约地飘上山来。海浪一次次涌上沙滩，又一次次退去，像大地均匀的呼吸。

坐在塔顶的石阶上，我忽然觉得，这三顾北猫山，倒像是一场与时间的耐心对话，灯塔守望、渔港低语、礁石奔涌、沙岸舒展，或许并不是为了让所有人都能轻易登临，而是为了教会那些愿意回来的人——有些风景，值得你多走一趟。这里不仅是一处景点，而是一卷徐徐展开的滨海长卷。

蓝白相间的灯塔静立礁盘之上，如时间的信标，远处小岛浮沉，浪花在灰蓝海面反复题写又抹去诗句，沙滩绵延浅黄，潮线温柔，几艘渔船泊在避风港内，红棚黑船，是生活最本真的底色。

河海交汇处，水色微浊，渔村砖瓦错落，新旧建筑隔岸相望——老屋橙红温厚，高楼灰白挺拔，码头铁桩上还缠着未干的渔网，一派未加修饰的生息图景。

我坐在嶙峋礁石上，看浪撞碎于褐岩，听鸥鸣掠过耳际，也攀上高处，举手向海，任风吹起帽檐——那一刻，人不是过客，是海光里一个微小而确凿的逗点。

海蚀洞旁，一只栩栩如生的海龟正从洞中缓缓探身而出，它伸长脖颈，好奇地张望着来来往往的游人，心却早已随潮声涌动，等待着下一次涨潮时分，再次扑入那片它深爱的、波涛汹涌的大海。

山径偶逢徒步者，三五成群，衣色如春野初绽，在枯草与岩隙间拾级而上，我们交臂而过时，相互叮嘱，注意脚下安全，彼此感到郊游的温暖，我亦曾驻足，俯身细看石隙里开出的小花，粉白一簇，倔强得令人心动。

北猫山虽非名岳，却因扼守闽江口南岸，自古为舟师锚泊、烽燧传信之所，《读史方舆纪要》载“长乐滨海，北猫峙立，潮汐所会，舟楫之喉吭也”，今朝登临，仍见历史在浪痕与石缝间呼吸。

北猫山不争高，只以真容示人：岩石粗粝，海水澄澈，灯火可亲。它不讲故事，只把海风、光线与脚步声，一并交予经过的人。

2026.5.21