我的老寒腿

芥子弥俗

小时候跟随父亲去过一次阜新，坐了近乎一天一夜的火车，又累又困，而且没有座位，只能蜷缩在潮湿冰冷的地板上睡觉，下车后迎接我的是厚达膝盖的大雪，寒气入骨，自此落了个风湿腿疼的毛病。

印象中，虽然已是夏天，却时常梦到自己光着脚站在齐腰深的冰河里，双腿瑟瑟发抖，往往是大叫着惊醒，母亲问我怎么了，是又做噩梦了吗？我哭着说：“我冷，腿疼！”黑暗中传来母亲无奈的叹息，然后默默地把我的双腿揽入她的怀中。

十岁以后跟随爷爷奶奶生活了两年，每天放学可以捧着字典看一些爷爷的医书和古文，晚饭时会给爷爷温上半壶老酒，爷爷通常是让我先喝一小盅，滚烫的，辣辣的，如同一道闪电经过喉咙刺入胃中，然后骤然散开。有一次被母亲看到，问爷爷：“您怎么让孩子喝酒啊？可别惯坏了他。”爷爷摸着我的头说：“喝一点儿热酒，可以暖暖身子，对孩子的腿有好处。”那两年腿疼的次数似乎真的少了许多，却也成为了我成年后酒量惊人背后隐藏着的秘密。

小学毕业考入了县里的第一中学，离家三十多里，需要在学校吃住。那时候条件还很差，十来个半大孩子挤着身子睡在木板搭成的通铺上，冬季仅靠一个小小的煤球炉子取暖，每天半夜不是冻醒就是痛醒，辗转难眠，提笔写下了“深宵骨冷如冰塞，料定明朝午后阴”的诗句。由于总能提前预判到雨雪天气，被同学送了个“湿仙”的雅号。后来在课堂上学到大气压强与天气变化之间的联系，就此总结出一套风湿发作的理论，那就是：每到阴天，雨雪之前，气压降低，骨头里的寒气就会往外散，于是就感觉到了肿胀和疼痛。

参加工作以后，生活条件逐渐好转，腿疼的次数终于少了些。但是仍然能够隐隐地察觉到父亲母亲源自心底的愧疚与牵挂，每次回家或是通电话必定问一句——腿还疼吗？

原本十分向往南方的温暖，甚至萌生过退休以后也去海南养老的念头。然而，有机会在珠海工作生活了几个月后，才发现很难适应那边的气候，初春的湿冷，入夏的潮热，都让我两腿生疼，反而是北方的干燥更舒服一些。也许这就是落地生根的含义吧，一个人出生和成长的地方哪怕是再苦再差，也总会有一些深入骨髓的东西成为伴随一生的依恋。

我一直想知道那一年父亲为什么要带我去阜新，却始终没有适合的时机开口，父亲母亲也从来没有说起过。曾经一度怀疑或许是父亲母亲想把我送给家住阜新的三姑抚养吧，因为那时的家里实在是太穷、太难了。有些记忆会随着时光的流逝变淡变浅，直至消失，有些则会刻在心上，而且越刻越深，深到不敢触及。

去年八月父亲走了，今年三月母亲也走了。父亲母亲都走了，这个世上再也没有人从心底里惦念着我的老寒腿了。