淡了的姻缘（小说）

华歌

　　万泉河像一条碧绿的绸带，蜿蜒穿过乡野，淌过溪头村的村口，淌过家家户户的门前，滋养着这片土地上的一草一木，也滋养了祖祖辈辈的烟火人间。在陈阿婆的记忆里，这条河从来都是热闹的，春日里河畔的三角梅开得热烈，夏日里孩童们在河边摸鱼捉虾，秋日里稻浪翻滚，冬日里暖阳和煦，而最热闹的，莫过于村里的婚嫁喜事。

曾几何时，溪头村的婚姻嫁娶，是全村人都要凑的热闹。谁家儿子要娶亲，提前几天就开始忙活，杀猪宰羊，搭起戏台，锣鼓声从村头响到村尾，红绸子挂满了屋檐，新娘子穿着红艳的嫁衣，被新郎牵着跨过门槛，满村都是欢声笑语。谁家添了丁，满月酒摆得热热闹闹，长辈们抱着粉雕玉琢的娃娃，笑得合不拢嘴，咿呀学语的孩童跑遍全村，让整个村落都透着鲜活的生气。男大当婚，女大当嫁，儿孙绕膝，四世同堂，是溪头村人刻在骨子里的念想，是再寻常不过的日子，是乡土传承最朴素的模样。

可这十年，一切都变了。万泉河的水依旧缓缓流淌，河畔的风还是带着椰香，可村里的烟火气，却渐渐淡了，那曾经寻常的姻缘与繁衍，竟成了村里人不敢轻易触碰的奢望，成了萦绕在每个人心头，挥之不去的愁绪。

陈阿婆今年六十八，守着村里的老院子，老伴走得早，唯一的儿子阿强，今年三十二岁，至今还是单身。放在十年前，三十二岁的男人，孩子都该上小学了，可如今，阿强的婚事，成了陈阿婆最大的心病，也是溪头村最常见的光景。

每天清晨，陈阿婆都会搬个小板凳坐在村口，看着万泉河的流水发呆。过往的村民路过，寒暄几句，话题绕来绕去，终究会落到“婚事”“孩子”上。“阿婆，阿强有对象了吗？”“唉，还没呢，村里这光景，小伙子找对象，难喽。”这样的对话，陈阿婆听了无数遍，每听一次，心里就揪一次。

溪头村不算小，全村两千多口人，可二十二到三十五岁的未婚男子，掰着手指头数，竟有五十八个。这些小伙子，大多和阿强一样，老实本分，有的在家务农，打理着槟榔园、稻田，有的偶尔出去打零工，挣点辛苦钱，他们不是不想成家，只是姻缘好像彻底忘了这片土地。村里的媒婆王婶，从前是最忙的，每天走家串户说媒，嘴巴都磨破了，如今却闲了下来，不是不想说，是实在没的说。“村里姑娘本来就少，稍微像样点的，都往外跑了，剩下的小伙子，只能干等着。”王婶每次说起，都连连叹气，满脸无奈。

阿强是个憨厚的汉子，皮肤被太阳晒得黝黑，双手布满了老茧，守着家里的几亩槟榔地，勤勤恳恳，从不偷懒。他不是没相过亲，前几年，陈阿婆托了无数亲戚，四处打听，好不容易安排了几次相亲，可要么是姑娘看不上村里的条件，要么是对方要的彩礼高得吓人，要么就是姑娘早已在城里安了家，不愿再回乡村。有一次，相亲的姑娘是邻村的，见面后倒也满意，可一提婚事，姑娘家张口就要十八万彩礼，还要在城区买套房。阿强和陈阿婆掏空了家底，又借遍了亲友，也凑不出这么多钱，那门亲事，最终还是黄了。

从那以后，阿强变得沉默了许多，每天天不亮就去地里忙活，天黑了才回家，吃完饭就坐在院子里抽烟，看着万泉河的方向，一言不发。陈阿婆看在眼里，疼在心里，她知道，儿子不是不想娶，是娶不起，是娶不到。村里像阿强这样的小伙子太多了，他们守着故土，守着祖辈留下的田地，却守不住一段姻缘，成了被姻缘遗忘的人，在乡村的烟火里，默默等待，却不知希望在何方。

男子娶妻难，女子出嫁迟，成了溪头村的常态。村里的年轻姑娘，但凡读过书、有点本事的，全都去了海口、琼海市区，甚至更远的城市打工、生活，她们见过了外面的繁华，不愿再回到面朝黄土背朝天的乡村，更不愿嫁给村里的小伙子。留在村里的姑娘，大多也过了三十岁，迟迟不肯出嫁。

晓雅是村里少有的留在本地的姑娘，今年三十一岁，在镇上的超市做收银员，模样清秀，性格温顺。亲戚朋友给她介绍了不少对象，大多是村里或邻村的未婚男子，可她始终不愿意。“不是他们不好，是我不想过一眼望到头的日子。”晓雅常常坐在万泉河边，看着河水对闺蜜说，“每天种地、做家务，围着老公孩子转，没有自己的生活，压力又大，结婚生子，太累了。”

比起父辈们“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”“早婚早育，传宗接代”的观念，晓雅这一代的年轻人，更看重自我的感受。她们不再把婚姻当作人生的必经之路，不再觉得女人必须相夫教子，反而觉得，一个人生活，轻松自在，不用承担养家的压力，不用面对婆媳矛盾，不用为了孩子的学费、奶粉钱发愁。在她们眼里，婚姻不再是人生的必答题，而是一道可选择的选择题，可结，也可不结。

不只是晓雅，村里很多年轻男女，都抱着这样的想法。晚婚、不婚，从前在村里是离经叛道，会被村里人指指点点，可如今，却成了再正常不过的事。三十岁未婚，四十岁未婚，甚至五十岁未婚，在村里都屡见不鲜，大家早已见怪不怪，只是那份藏在平静之下的焦虑，只有自己知道。

婚姻的失衡，带来的是更残酷的现实——生育率的断崖式下跌。陈阿婆记得，三十年前，村里每年都有七八十个新生儿降生，家家户户都有孩子，村里的小学，教室里坐得满满当当，课间时分，孩童的嬉闹声、打闹声，能传遍整个村落。可如今，溪头村两千多人，一年的新生婴儿，竟然不足二十个。

村里的小学，早就合并到了镇上，曾经热闹的校园，如今只剩下空荡荡的教室，长满了杂草。走在村里，很难再看到奔跑嬉戏的孩童，偶尔遇到一两个，也是家里的独苗，被长辈紧紧护着。村落里少了孩童的欢声笑语，少了那份蓬勃的生机，变得安静，甚至有些冷清，曾经生生不息的乡土繁衍，如今正面临着前所未有的危机。

更让人心酸的是，原本就脆弱的乡村婚姻，离婚率还在逐年攀升，90后、00后的年轻家庭，成了离婚的重灾区。

阿明和阿梅，是村里少有的早婚夫妻，两人都是95后，二十岁就结了婚，第二年就生了儿子。起初，小两口日子过得还算甜蜜，可后来，阿明为了挣钱，去了广东打工，一年到头回不了几次家，阿梅留在村里带孩子、照顾老人。两地分居的日子，让两人的感情渐渐淡了，沟通越来越少，矛盾越来越多。阿明在外打工，见识了不同的生活，认识了不同的人，慢慢觉得家乡的生活太过乏味；阿梅独自在家，既要带孩子，又要干农活，受了委屈没人倾诉，渐渐心生埋怨。

没过三年，两人就闹起了离婚，任凭双方父母怎么劝，都无济于事。离婚后，阿梅改嫁去了条件更好的镇上，儿子留给了阿明的父母，阿明依旧在外打工，很少回家。曾经完整的家庭，就这样散了，留下年迈的老人和年幼的孩子，守着空荡荡的房子，让人唏嘘。

这样的故事，在溪头村早已不是个例。近几年来，村里离婚的年轻夫妻，就有十几对，有的结婚不到一年就离婚，有的有了孩子还是分道扬镳。曾经稳固的乡村婚姻，被时代的浪潮冲得七零八落，曾经“一生一世一双人”的执念，渐渐被现实击碎。村里常常能听到媳妇离婚再嫁的消息，却好几年都听不到娶妻的喜报，一娶一嫁之间，尽显乡村婚姻的失衡与无奈，也让更多年轻人对婚姻望而却步，生育，更是成了遥不可及的事。

万泉河畔婚育困局的形成，从来都不是偶然，而是层层症结交织的结果。追根溯源，最根本的，是上世纪八九十年代遗留下来的男女比例失调。那个时候，重男轻女的观念在乡村根深蒂固，“传宗接代”“养儿防老”的思想，让家家户户都想生儿子。不少家庭为了生儿子，不惜违反政策，甚至做出违背自然规律的选择，导致那一代出生的孩子，男性数量远远多于女性。等到这批孩子到了适婚年龄，男多女少的问题彻底爆发，先天的人口结构硬伤，直接掐断了乡村婚配的基础，这是无法逆转的现实，也是溪头村乃至周边村落，婚姻失衡的根源。

人口的大量外流，则彻底动摇了乡村婚姻的根基。如今的乡村青年，再也不愿像父辈一样，一辈子固守在田园里，守着几亩地过日子。他们向往外面的世界，渴望走出乡村，去大城市寻找更好的生活，去追求更高的收入。年轻男子外出打工，年轻女子远走求学、就业，原本封闭的乡村社交圈被打破，传统的乡村婚姻模式彻底瓦解。

夫妻两地分居，成了乡村婚姻的常态，距离冲淡了感情，陌生消耗了爱意，再加上外界的诱惑、观念的差异，原本简单的婚姻关系，变得不堪一击。同时，女性的外流，更是让乡村婚配雪上加霜。经济发展的差距，让周边富庶的村镇、城市，成了婚嫁资源的聚集地，村里的女子，宁愿留在城里，或是嫁到条件更好的地方，也不愿再回到发展相对滞后的乡村，本土女性不断流失，外来女性又不愿嫁入，普通乡村的男子，彻底失去了择偶的机会，娶妻难，成了无解的难题。

而更深层次的原因，是时代发展带来的观念转变，与生活压力的双重重压。

陈阿婆这一辈人，一辈子都在为家庭、为子女活着，结婚、生子、养家，是他们的人生使命，从不会有丝毫犹豫。可如今的年轻人，生活成本节节攀升，买房、买车、彩礼、育儿、养老，每一项都是沉重的负担。在乡村，靠种地、打零工，收入微薄，想要撑起一个家庭，养育一个孩子，难如登天。教育、医疗、生活开销，每一笔都让年轻人喘不过气，他们不敢结婚，不敢生育，害怕承担不起家庭的责任，害怕给不了孩子好的生活。

“结婚压力太大，养孩子更难，不如一个人轻松。”这句话，成了村里很多年轻人的心声。他们不再被传统观念束缚，不再把婚育当作人生的必修课，而是更注重自我的生活质量，注重内心的感受。主动选择晚婚、不婚、不育，看似是个人的自由，实则是面对现实压力的无奈妥协，而这份选择，也让乡村的生育率，持续下滑，再也回不到从前的模样。

傍晚的万泉河，被夕阳染成了金红色，波光粼粼，晚风拂过河畔的芦苇，发出沙沙的声响。陈阿婆依旧坐在村口，看着远处的河水，阿强从地里回来，默默坐在母亲身边，母子俩一言不发，只有沉默，在空气中蔓延。

村里的老人们聚在一起，谈论着谁家的孩子又出去打工了，谁家的姑娘又改嫁了，谁家又添了一个娃娃，语气里满是羡慕与惆怅。他们看着如今冷清的村落，想起从前热闹的婚嫁场景，想起满村奔跑的孩童，忍不住感叹：“现在的日子，是好了，可这姻缘，这烟火，怎么就淡了呢？”

万泉河的水，依旧日夜不停流淌，它见证了溪头村的繁华与热闹，也见证了如今的落寞与无奈。这片被河水滋养的土地，曾经满是姻缘的烟火，满是传承的生机，可如今，男婚女嫁、儿孙绕膝，却成了奢望。

这不仅仅是溪头村的困境，更是万千乡村的缩影。男女比例的失衡、人口的外流、发展的差距、观念的转变、生活的重压，层层交织，让乡村婚育陷入了前所未有的困局。村落的烟火日渐稀薄，乡土的传承面临危机，那些藏在婚育困境背后的现实难题，不仅是村民心头的愁绪，更值得整个社会去深思，去探寻破解之路。

或许，只有当城乡发展的差距逐渐缩小，当生活的压力慢慢减轻，当姻缘不再成为奢望，万泉河畔的烟火，才能重新热闹起来，乡村的繁衍与传承，才能重新焕发生机，而这一天，不知还要等多久。晚风再次吹过，带着万泉河的湿气，也带着村里人的期盼，飘向远方，飘向未知的明天。