人民领袖和封建帝王 一一参观菊香书屋和太和殿

彩云之南

那年七月，晴光潋滟，风里浮着浅浅的暑意。母亲的腿脚还灵便，父亲的腰板也挺得直。我领着他们，走进北京城那座曾经的皇城——故宫，去看那金碧辉煌的、昔日帝王的家。

一进午门，那铺天盖地的开阔便先声夺人地罩下来了。巨大的汉白玉石阶，一层层地叠上去，像要叠到云里；巍峨的殿宇，一重重的，黄琉璃瓦在盛夏的阳光下闪着沉甸甸的光，光是那份气势，便叫人不由自主地噤了声。母亲仰头望着那高耸的殿脊，嘴里轻轻念叨：“这得花多少银子啊，老百姓盖间瓦房都不容易呢。”我们沿着那被无数双脚磨得光滑了的石板路，慢慢地走，一直走到最核心的太和殿前。

我搀着父亲，让他稳稳地登上那高高的丹陛。殿是进不去的，只能在门外隔着栏杆往里瞧。然而只这一瞧，便瞧见了那把髹金漆云龙纹的宝座。它踞坐在七层高台的中央，背后是金漆的屏风，两侧是蟠龙的金柱，头顶藻井的盘龙嘴里，悬下一颗亮晶晶的圆球，名曰“轩辕镜”。阳光从老高的门槛上斜斜地射进去，恰恰落在宝座扶手的龙首上，那些细密的金箔便活了，一寸一寸地亮起来，光焰仿佛在流淌。整把椅子，就像一团凝固了的、金灿灿的火焰。

“了不得，”父亲喃喃地说，声音里带着一种遥远而复杂的惊叹。母亲也凑过来看，看了半晌，忽然叹了口气：“就这么一把椅子，得多少户人家的口粮哟。”她转过身，看了看身后广场上攒动的人头，又回头望了望那宝座，摇了摇头。我知道她在想什么。这穷奢极欲的辉煌，这号令天下的威风，它的美，它的价值，它的威严，是用什么换来的呢？是这广场上一块块被踩得凹陷的石板，是千里万里之外一粒粒被汗水浸透的谷子。这龙椅，它是用整个天下供养出来的一件玩物啊。

从故宫出来，我们又去了中南海。那是一个寻常百姓极少有机会踏足的地方。经过严格的检查，我们终于走进了那道神秘的红墙。进去之后，感觉一下子全变了。外面的车马喧嚣仿佛被那道高墙严严实实地挡在了外面，四下里安静得能听见风吹过梧桐树叶的沙沙声。道路两旁是修剪得整整齐齐的侧柏，枝叶沉沉的，绿得发暗。沿着一条宽阔而寂静的甬道往里走，路的一侧是一片开阔的水面，波光粼粼，那就是中海了。水面上有几只野鸭在游，划出一道道细长的涟漪。另一侧，则是疏疏落落的几排平房，灰色的砖墙，朱红色的窗棂，在古槐的浓荫下显得格外朴素而庄重。偶尔有一两个穿着灰色制服的干部从身边走过，脚步轻轻的，说话也轻轻的，仿佛生怕惊扰了这里的宁静。母亲一路走，一路四处张望，小声对我说：“这地方真安静啊，安静得让人心里也跟着静下来了。”我们穿过几道门廊，拐进一条更窄的巷子，巷子尽头，便是此行的目的地——菊香书屋。

那地方不大，甚至可以说，有些寻常。没有飞檐，没有琉璃瓦，只是一个方方正正的小院，青砖灰瓦的平房，安安静静地躲在一大排房子后头。院墙根的泥土，像是许久不曾翻动过，墙皮上也有斑驳的痕迹，透着一股子清寂。院子里，当真是什么花草也没有。只在空地上铺着些砖石，扫得倒是干干净净的。一棵树也没有，一丝绿意也无，热风旋起一两片枯叶，在青砖地上打着转，越发显得这小院空旷而素朴。母亲在院里站了一会儿，四下里望了望，小声对我说：“连盆花都没养啊，这比咱们乡下老家的院子还素净。”

我们跟着人流，轻轻地走进他老人家的书房和卧室。屋子是相通的，并不宽敞，甚至有些逼仄。最显眼的，是他的办公桌。那是一张极其普通的、暗红色的木桌，样式是老式的，漆面也有些磨损了，桌面不大，比寻常人家吃饭的桌子也大不了许多。桌上没有什么陈设，只一方砚台，几支毛笔，一个笔筒，和一个堆满了文件的架子。东西不多，却摆得满满当当，透着一种忙乱而有序的日常气息。父亲凑近了看那张桌子，伸出手，却又缩了回去，像是怕惊扰了什么。

卧室更简单。一张宽大的木板床，紧靠着墙，上头铺着白色的床单，叠着白色的被子，素净得像军营里的铺位。那床铺确实很宽，占去了房间的小半，可上面没有一丝雕花，没有一毫镶金，只是光溜溜的木板，刷着普通的深色漆。床的内侧，几乎一半的地方，都堆满了书。那些书，横着竖着，高高低低，有些夹着纸条，有些翻开着扣在床上，仿佛主人只是刚刚放下，起身去倒一杯茶，或是接见一位远客。它们不是书架上那种赏心悦目的陈设，而是一个活生生的人，日日夜夜与之相伴的、有体温的工具。母亲轻轻摸了摸床沿的木头，忽然红了眼眶，转过身去，好一会儿才说：“这么大的一张床，竟是这样简简单单的，连个床头柜都没好好置办。他可是管着几万万人的大人物啊。”

我忽然想起，就在来之前，我们还在太和殿里想象着，那把龙椅的一只脚，怕是要用多少黄金，要耗费多少能工巧匠多少个不眠的日夜。而眼前这间屋子，连同这桌、这床、这书，全部加起来，又能值多少呢？恐怕，真的如父亲所说，不及那把龙椅上的一片金箔值钱。

这时，一直沉默着的父亲，忽然拉了拉我的袖子，声音低低的，却很沉，一字一顿地：“你看，毛主席他老人家，太简朴了。了不起啊。他这是给全国的人，带了个头啊。”母亲也在旁边不住地点头，用袖口擦了擦眼角，低声说：“谁见过这样的领袖呢？住得比老百姓还简单。”

我不再说话，只是看着那张小小的书桌，想象着无数个夜晚，这盏孤灯，是怎样照亮那方砚台，照亮那些密密麻麻的、关乎四万万同胞生计的文件。他住进菊香书屋时，三大战役已经结束了。但他在这里，在这张不起眼的书桌上，签发了渡过长江天险的命令，筹划着向华南、西南、西北进军的每一步。他在这里写下了“为人民服务”这五个大字。他拥有整个天下，却把自己的生活，压缩在这张小小的书桌上，那张宽大却简朴的木板床上。他的“奢”，全放在了那半床的书里；他的“华”，全在那一个个不眠的夜晚，为天下人谋划的脑子里。

走出菊香书屋，天已经有些向晚了，盛夏的阳光变得温柔起来，给灰色的砖墙镀上了一层暖意。父亲和母亲并肩走得很慢，母亲还不时回头望一眼那朴素的小院。我没有说话，心里却忽然明白了，为什么太和殿的龙椅只有一把，而菊香书屋的精神，却能传遍天下。

一个是为了一人的尊荣，榨取了天下的膏血；一个是为了一人的清廉，照亮了整个民族的良心。那把龙椅，终究成了历史的旧物，供人凭吊，发人深思；而菊香书屋里那张小书桌上的灯火，却点燃了一个崭新的、独立自主的中国。那灯火，至今想来，还在每一个中国人的心里亮着。

转眼四十年过去，伟人的风范一直在我心中升华，陪伴父母的记忆始终温暖着子女的身心。