<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">举一枝青伞，趁着雨行走在济南府的老城区里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">省府东面王府城片区的商家店铺避着雨，还未卷帘开张，昨夜打烊的灯笼被风扯的东摇西晃，石板路上一片静静悄悄。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">省府西面将军庙片区的大杂院却已炊烟袅袅，石板路上车轮辗压的咯噔咯噔响声不断，炸油条煮豆浆煎韭菜盒子的味道渗入雨中，胡同里游弋着湿漉漉的食物香气。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在水泥铺地，砖石成林的都市里，有一片老城，低矮的砖房青瓦中长着一团团青的、紫的瓦松。墙缝里挤出来几朵地黄花，迎着风顶着雨，默默吹着小喇叭花。几块绿绿的青苔沿着墙角向上爬，傍边还冒出几根狗尾巴草随着风在摇摆，似乎在为谁喊“加油”。一旦下过了雨，那院子里的泥地上，还会长出碧绿如玉的地木耳，一朵朵卧湿地，好像在认真听着大地的脉动。这些野生的植物随着古老街道在繁衍，似乎在伴随的物体上标志出沧桑历史和故事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吸引住眼球的还是那些石头缝里吹着粉红色小喇叭的地黄菜，东一棵西一朵贴在石头上。在天主教堂高大的围墙上，这些个野菜显得那么的虚弱和渺小，如不是下些雨，恐怕它们早被干死。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我打着伞，仔细端祥着它们的模样，用力去想，那么小又那么高的地方，它们究竟是怎么长上去的哪？它们在硬硬的石头、砖头缝里，会长出宝贵的地黄来吗？我不知道，也许也不会有人知道，因为总不能为了一探究竟，就去扒开这些百年老墙吧！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在医院大院里长大的我，耳濡目染也多少懂点中草药的知识。地黄是传统中药，根据炮制方法分为鲜地黄、生地黄、熟地黄，具有清热凉血、滋阴生津、补血益精等功效，广泛应用于中医临床。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">当然，喜欢古文学的我也记得白居易写得那一首诗《采地黄者》:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">麦死春不雨，禾损秋早霜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">岁晏无口食，田中采地黄。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">采之将何用？持以易糇粮。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">凌晨荷锄去，薄暮不盈筐。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">携来朱门家，卖与白面郎。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">与君啖肥马，可使照地光，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">愿易马残粟，救此苦饥肠！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">这首诗创作于公元813年，距今已有1200多年。诗人在下邽（今陕西渭南县内）渭村见到农民遭到春旱秋霜之灾后，入冬就断了口粮，而富贵人家却用粮食喂马，穷人为了活命，只能采来些地黄换取几口剩下的马料。为此深有感触，于是以采地黄者的遭遇为题材，写下了这首同情贫民疾苦的诗歌。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">可见地黄，从古到今都是好东西，古时以药换粮，今日入药健身。但见如今这些长在石缝、砖缝里的地黄，总让我生出几许的猜疑，是谁，将种子带进了墙缝？它们又怎么在砖石缝里生长？这些个地黄能长大吗？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">回到家里去查资料，恍然大悟，原来，这些个地黄真是一些“打不死的小强”。它们竟然有着三大锦囊，保护自己在那些狭窄贫瘠的地方生长。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">第一个锦囊：根系够狠。 地黄的主根能往下扎很深，侧根也能四处蔓延，像侦察兵一样到处找水找肥。砖缝里的那点泥土，它一寸都不会放过。而且它的根能分泌一些有机酸，慢慢溶解水泥颗粒中的矿物质——连“石头缝里的营养”都能抠出来。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">第二个锦囊：叶片够“肉”。 我仔细观察过，砖缝里的地黄叶子通常比肥沃土地上的更厚实、颜色更深？这不是错觉。叶片肉质化，意味着它能储存更多水分。在缺水环境里，这相当于给自己建了个小型水库。厚实的表皮和绒毛还能减少水分蒸发，挡住烈日暴晒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">第三个锦囊：开花不犹豫。 生存条件再差，到了季节照样抽穗开花。这些砖石缝里的地黄，明明没多少营养，却攒足了劲儿把那几串花穗举得高高的。为什么？因为它清楚——环境越恶劣，越要抓紧繁衍。 花期一旦错过，可能就再也没有机会了。这是刻在基因里的生存法则。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">这些地黄很少成片地生长，通常就是东一株、西一棵，零零散散。不是它不合群，而是它主动避开了竞争。它更擅长在别的植物看不上的“边角料”地带扎根——墙角、石缝、荒坡、路肩。这些地方土壤少、水分少、光照条件也差，大多数植物根本不屑于来，但对地黄来说，这正是它的根据地和主战场。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">没有对手，没有天敌，安安静静地长自己的叶子，开自己的花，扎自己的根。这不是退缩，这也不是孤独，这叫植物的择天而生的战略。想想它在砖石缝里，要攒了多久的力气，才开出那几朵喇叭花。它们从不抱怨环境的恶劣，它们只做一件事——找到办法，活下去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">小时候，只知道地黄的喇叭花儿甜，揪一朵含嘴，轻轻一吸，舌尖上就有甜，于是就有人叫它小蜜罐，大些的孩子会喝酒，就把它叫“甜酒壶”。一朵太少，接着揪，往往一吸就是十来朵。长大才知道它是中草药，地黄与人参、茯苓、甘草共称“四大神草”，这是中医对四味常用且功效显著药材的尊称。尤其是那个“六味地黄丸”，更是把这棵神草捧到了天上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">伞下的我，端详着雨中的地黄，禁不住为这长在砖石缝里的药王而吟唱:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">雨中的你、</span><span style="font-size:20px;">叫地黄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">虽有点土</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就敢开在高墙</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你是花虽没有绿荫遮挡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却不惧风吹雨狂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你是草虽长在石缝墙角</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却是百草药里的王</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你虽生长在孤独寂寞的墙</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却依然把喇叭吹响</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你虽没有花草绿叶陪伴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">却仍然迎着风雨歌唱</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你是小时候的蜜罐</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">存下多少甜美的梦想</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你是无人种的野草</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你是孤伶仃的野花</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你却敢在高高的城墙上生长</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">还用细细地根粉碎水泥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">变成你的营养</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">用粗粗的根茎帮助人类</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">将病毒抵抗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你不是野草</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你不是野花</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你是百草中的王</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你的名字——叫地黄</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p>