李红月的美篇

李红月

前言：五月从劳动节到青年节再到母亲节不仅是自然的盛放，更是情感的流淌。它有着母亲节的温柔底色，承载着“临行密密缝”的深情牵挂；它有着国际家庭日的温馨注脚，时刻提醒我们在忙碌中回归家庭的暖意 。在这样的温馨时节我们的第十一期《新星月刊》如约与朋友们见面了，在这期的月刊中我们刊摘了星友们十七篇关于亲情、成长与自然书写的佳作与四首诗歌，与大家分享，愿所有读者朋友们在字里行间能感受到大自然的风，闻到弥漫的花香，听到岁月静好的低吟。让阅读成为一场心灵的漫步，在五月的时光里，遇见美好，邂逅诗意 。

一、随笔

自制黄茶的诞生

文/红月

四月十日与我的几个老铁姐妹来到了四明山，落住在森林公园度假村。我们不挤人海躲进山林，吃过晚饭大家相约在周围散步，我们来到一个新的环境，在那里有石阶，繁花，满坡绿意觉得一切都是那么的新奇与美好。

春日的山林藏着粉绿交织的浪漫，我们漫步在蜿蜒的步道上，两边的晚樱开得那么的热烈，红枫的艳丽撞碎在了漫山的绿意里，走在那样的小路上连风都带着温柔而甜美的花香。

我们行走在蜿蜒的小路上，在路边的树林里发现了一片无人管理的茶园，我们情不自禁地采了几片茶叶满手的茶香，啊！这真的是好茶呀，在这常年被云雾笼罩着，在海拔820米的高山上的云雾中，生长在这片不施农药又无污染的环境中，可是真正的高山云雾茶呀！现在这季节正是采茶好时节，真可惜没人采呀！后来我们听门卫保安说，这原来是一个林场，后来因没人管理，被废弃了。于是我们决定第二天上午去那里采茶。

清晨我们踏着晨雾跟着风的方向走进了一片森林，湿润的泥土带着草木的清香，成片的茶丛藏在绿意里，枝头刚冒出嫩芽带着晨露的软，那是春天独有的鲜活模样。我们一边欢声笑语一边指间捏住芽尖，一摘一放把春日的生机揉进了这采茶的时光里。

我们将这些带着山野气息的嫩芽带回了家，回家后我就将铁锅烧了开水倒掉，开始了炒制茶叶，我学着茶农的样子将茶叶杀青，捻揉，炒制完毕后，我将炒好的茶叶用棉纸包好，放在石灰甏里收一下，到第三天我看一下茶叶是否干燥了，结果一看完了，这茶叶反而更潮了，已经被闷黄了，原来这石灰甏已经没用了，因此茶叶反而更受潮变黄，于是我就随机应变，就将这茶叶拿出来再放在铁锅里炒制，直至茶叶完全烘干，就这样原本想做绿茶的茶叶无意之中被我做成了黄茶。

就这样从枝头到杯底，从春日山野的采摘，制作绿茶的失败到一盏暖黄茶汤的诞生，整个过程都带着手作的温度。喝着自己制作的黄茶不像绿茶那么清冽，也不像红茶那么厚重，它带着轻发酵独有的温柔，一口下去是干净的鲜爽和回甘。

我看着刚沏好的茶，杯子里这抹暖黄，一口喝下去将山野的风、春日的光、指尖的温度，这一刻都在舌尖酿成了回甘，我想这便是春天最好的馈赠吧。

云端之上的春日奇遇

文/流年

最美人间四月天，当城市的喧嚣逐渐被抛在身后，那颗蠢蠢欲动的心再也按捺不住。约上一众姐妹，来一场说走就走的旅行，踏着湿润的阳光，去赴一场与山野的浪漫之约。

赶早启程，三个多小时的车程，大巴将我们从钢筋水泥城市带到了满目苍翠的群山之巅。

雨后的四明山风景区仿佛被大自然按下了切换键，云雾在山峦间肆意流淌，宛如水墨在宣纸上轻轻晕染。这里像极了一位从岁月深处走来的女子，眉目低垂，温婉静谧，心底却蕴藏着万水千山的心事。

这一个多小时的盘山公路，就像通往云端的阶梯，一眼望山山不尽。上一秒大家还在惊叹云海的壮阔，下一秒便一头扎进了如纱的薄雾中。宽阔平坦的公路像一条缠绕山腰的丝带，顺着山势缓缓延展。这种被山路轻柔托举着向云雾深处探寻的感觉，奇妙而迷人，连九曲十八弯带来的些许眩晕，都被四明山顶绝美的风景悄然抚平。

四月的四明山，是晚樱的主场。漫山遍野的樱花铺天盖地而来，从山脚一直蔓延至山顶，将山谷染成了温柔的霞色。深粉红的晚樱与苍翠的红枫、绿松茶田交织，层次分明，立体而生动，将四明山的春天装点成了“半山碧玉半山霞”的奇幻景观。这份藏在翻山越岭后才能抵达的美好，无疑是春天最珍贵的馈赠。

中午时分，终于抵达坐落在深秀谷景区中的四明山国家森林公园。820米的海拔，让这里成为了名副其实的“浙东绿肺”。植被茂密，云雾升腾，空气清新得让人忍不住想要大口呼吸。接下来的几天，能栖息在这天然氧吧，过着饭来张口的神仙日子，该是多么惬意。

然而，现实却给了我们一个小小的“下马威”。分好钥匙打开房门，一股潮湿的空气夹杂着淡淡的霉味扑面而来，连新换的被套摸上去都是凉冰冰的。这让来自平原的我们顿感不适，即便太阳不大，大家还是赶紧搬出椅子把被子晒上。路过的服务员非常暖心，看我们忙活，特意提醒我们这几天下雨回潮严重，让我们把空调打开抽湿。这小小的插曲，也成了这次旅途的独特记忆。

午餐后，大家沿着森林步道，兴致勃勃地去探访公园的“门面担当”——秀湖与深湖。穿行于茂密的柳杉、松树和竹林中，空气中弥漫着雨后泥土的芬芳和草木特有的清香。在通往秀湖的小吊桥上，我们像一群调皮的顽童般悠悠地摇晃嬉闹，惊飞了林间的飞鸟。往前拐过一弯山坡，登上深秀谷观景台俯瞰，深不可测的谷底被浓郁的树木填满，哪怕有层层叠叠的云雾包裹，依然是一片郁郁葱葱。远处，有一大簇红色杜鹃正开得炽热奔放，尽管被树冠层层压顶，却依然顽强地从树干的缝隙间、枝丫的交错处探出头来，在幽暗的山林里显得格外艳丽。

秀湖，仿佛是群山之间镶嵌着一块温润的碧玉，碧绿澄清。蓝天白云和群山倒映在湖面上，如梦似幻。岸边的浅水区，有一大片乌泱泱的阴影，走近细看才发现，原来竟是豆粒大小的小蝌蚪。它们密密匝匝地挤在水中觅食，不停地扭动着小小的身躯，就像是不小心打翻了一砚浓墨，在水中缓缓晕染开来。这场景已经好几十年不见了，足可见四明山的生态环境之优越。秀湖虽然谈不上惊艳，却非常清幽，它不似千岛湖的浩瀚，却有一种养在深闺无人识的质朴，它的美，完全胜在“绿”和“静”中。相较于秀湖，深湖就略显逊色，很小的一潭死水，上面稀稀疏疏漂浮着许多落叶，让它平添了几分凌乱。

住在高山之巅，出行确实是个挑战。整个度假区同一天到的就有两百多游客，而想要探索周边的景区，唯一的途径便是依赖那仅有的四辆珍稀的私家小车，因为每半天只能承载二十人的期待。在别人还在等候房间钥匙或去餐厅吃饭的间隙，我就已经寻到了源头——那位在荒野中掌握主动权的调度司机，完美地将明日的行程稳稳地握在了手中，同时也为自己的团队赢得了一份从容与主动。

初识四明山，有云雾的朦胧，有樱花的浪漫，有小蝌蚪的惊喜，这一切小确幸，完美构成了这次旅程最美的印记。

摄影：幸福满屋

万物一体

文/幸福满屋

仲春的绿色穿在身上，融入山林——当人与景不再有界限，那个“我”就开始模糊了。此时：青山绿水是谁？它不是外物，不是背景。它更像是正在呼吸的、没有名字的存在。

风动是它，叶响是它，光影流转也是它。我是谁？当我不再判断、不再占有、不再把自然当作“风景”来观看，而是成为其中一缕气息、一片叶子晃动的方向——我也失去了标签。

没有身份，没有目的，只有此刻在场。青山绿水，我，又是谁？三者同出一个根源。就像庄子梦蝶，不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？当绿色穿在身上，你不再是“走进”自然的人，而是自然借你的眼睛看见自己，借你的脚步游走山间。

青山绿水是我，我是此刻的绿意与光影。这大概就是古人说的“万物一体”——不是隐喻，是体验。当我走进自然，融入其中，自然与我，谁是谁？那一瞬间的困惑，其实正是难得的清醒。

图：幸福满屋提供

图：幸福满屋提供

五月的凝望

--挥之不去的五四情节

文/忠见诚

五月，是春天最后的拥抱，也是夏季的最初问候。五月，是生命最饱满的季节。万物都在努力地向阳而生，尽情呼吸、舒展和展放。五月的阳光格外的温暖，透过翠绿的叶隙，洒下斑驳的光影，连空气中都弥漫着满滿的草木清香。 在一个遥远的五月，曾有一群热血青年在北京的街头用生命和热血滋润了五月的花。从此后，五月的花年年如期，如约定永不衰败。这也就是“五四青年节”的由来，及其精神和意义的延续传承。 非常有幸，上个世纪八十年代初曾有过一段长达八年从事过企业共青团管理工作的经历。让我的生命历程中，有了一段热情似火的投入奉献和至今挥之不去的满满回忆。 记得那是1983年的仲夏时际，湖州团市委在南浔小莲庄举办了一次规模较大为期三天的基层团干部培训班。最后一天的篝火联欢会，更是三天培训班的亮点和高潮。众多团干部纷纷拿出吹拉弹唱的看家本领，不断引得与会者的笑声和掌声此起彼伏接连响起。熊熊的篝火，映衬着青年男女的热情奔放脸庞。在一首《年轻的朋友来相会》欢快歌曲中，大家挽手围圈纵情边舞边唱，更让人感觉到了年轻的力量和青春的美好。 记得《年轻的朋友来相会》歌曲中，有一句歌词是“再过二十年，我们来相会。伟大的祖国该有多少美。天也新，地也新，春光更明媚。”而后的一段时间里，我们会响应号召，发动鼓励团员青年刻苦钻研掌握业务技能，在企业的攻坚克难工作中积极发挥青年突击队作用。也会在休闲时间组织团员青年涉足山水领略大自然风光。做到劳逸结合，确保其阳光上进活力充沛。时光荏苒，岁月如梭。转眼，两个“再过二十年”也已似白驹过隙离我们远去。 五月，它不仅是一个时间记载，更象是一个经历回忆。从以前的五月憧憬展望，到现在的五月凝望回忆。青春早已不复，我心依旧年轻，致敬那段难忘的岁月！

说到五月我的一生中有好多事都发在五月，今写篇调侃文章博诸君一哂

凝思五月

文/铁牛

五月是春意盎然之月，是春夏交替之月。百花盛开，漫山滴翠。麦浪翻滚，油菜退黄，一片收获景象呈现眼前。五月更是我出生之月，也是我母亲受难之月。七十七年前五月的一天，阎王爷通知我准备投胎，那时我“天聪”尚开，知道人间之苦，更知道我投胎是很穷的一份人家，我就死活不肯。以致使我母亲无端吃足了苦头。后来是判官出了个馊主意，硬按着我灌了三大碗孟婆汤，使我失了“天聪”，将我掼到了人间，由于孟婆汤喝过了量，所以我今世一生忒傻。

我母亲生我是难产，接生婆断言大小都难保了。当时镇上有了个西医产科医生——刘冰星，据说有回天之术。但由于是男医生，在那封建社会很难被人接受。但我母亲在生死存亡之间，只能想请他了。可我父亲又不敢出去，因我家厅上住滿了当兵的。直到母亲实在不行了，父亲才硬着头皮去请了刘冰星，刘冰星果然有手段，虽然承诺是“保大不保小”，结果母子平安。我就怀着这么一份纠结，来到了人间。

我的降生是注定遭罪，父母均无正式工作，在我8岁五月的一天，（又是五月）我家被强制全家下放，（当时全镇有20户人家）但由于实在不切实际，七个月后全部重返镇上。虽说仅短短七月，可我丧失了四个月的启蒙教育，我插班上一册时仅学到了一节课——《拔萝卜》。我是全班最差生，我紧追慢赶到三年级时总算混了个小组长，也就是说成绩基本上能跟上了。可拼音却永远没机会了，致使我对韵律一竅不通。踏进吴兴二中我遇上了我的贵人班主任——李铸臣老师，虽说我学业平平，可李老师按排我当上了班长。按理我该风风光光起码唸完初中，然穷困的家境，使我早早的懂事了。我一心想凭弱小的肩膀为家庭挑点担子，到处去寻工作，虽屡屡碰壁，但仍然坚持。至此学习成绩一路下跌，至初二第一学期期终考试时，我干脆不考了，离开了学校。 一个多月后，一九六四刚过了元宵节，我经人介绍来到莫蓉综合厂，拜一位名许金龙的东阳篾匠为师。那知道这师傅是春季加工蚕匾忙临时聘用的，一过劳动节开始养蚕就解聘了，自然我的第一次学徒生涯也结束了。可这许师傅人还厚道，临走前给我写了封信，介绍我去菁山找其同乡何依昌继续学篾匠。其时我十六虚岁还没过生日，也就是说还不足十五岁，在今天这个年龄上学还有家长接送呢！但在穷困的年代孩子是早熟的，我自制了一个小扁担，一头是网兜，装了脸盆杯子漱洗等日用品及一把篾刀，另一头是一条薄被头，蚊帐和換洗衣服的包裹。怀着一颗忐忑的心，在奶奶的泪水送行中，我坐“乌湖班”（乌钲至湖州）来到了菱湖，在菱湖等了二个多小时，在十二时坐上去菁山的航船，摇了三个多小时终于来到了菁山。这三个多小时是多么寂寞，多么拘束，同船的人用异样的眼光审视着我。菁山（就是现在青山）那时很小，只有沿河几十米的街面，所以一打听就找到。可何师傅在木岭山上干活，好在何师傅的小姨子为我引路，走了一个多小时才到木岭山脚下，爬山又化了近半小时，终于开始了我第二次学徒生涯。（第三个五月）木岭是地处半山腰的一个小村落，在村坊的中间用块石壘了个大水潭，一池碧绿的水清沏见底。块石满是青苔，池底除了竹叶，没其他杂物，这是全村赖于生存的饮用水，这潭的水流到下游约30米处又建了个小一点的水潭，那是生活用水。可以在这潭里洗澡洗衣，生活用水处往下又开了不少沟，条条沟里放的是竹筐，竹筐里都是双刃似尖刀的竹片子。这些竹尖刀是干什么用的呢？原里是用来刮大便的，我刚去时实在用不惯，后来感觉刮三四次倒也干净了，用过后就放到水沟中冲上几天，这样轮换使用。（这种原始的办法，没人记载将消亡了）

毛竹在六十年初是统购统销物资，不准私自砍伐，对篾匠是管控的。所以我们当年像打游击一样，在木岭做了近一月后又赶紧換到了山宕里，以后又在余树坞（现称余山）做了较长时间。直到夏秋交替之季，拉了一次“大网”，将所有的泥木工匠，铁匠，最多是篾匠召集到一起开了个大会。会上明确规定不能单干，为了解决这批手艺人生活出路，梅峰公社在妙西办了个综合厂。自愿报名登记入册，当时我髙兴极了，因跟师傅做学徒是没工资的，而进综合厂后根据学艺程度，工资定在18元——26元之间，（师傅最少40多）当年我十六虚岁在学徒中算年龄大的，有希望拿26元工资，自然赶紧报了名。

就在要去妙西上班前，何依昌师傅私下组织了五六个人加学徒不下十人，召开了一次“黑会”。会上何师傅讲：“我们这碗饭吃到头了，现还剩一张锅糍，把这这张锅糍吃了后，大家进综合厂吧！”这张锅糍是什么呢？原来何师傅与和孚栲栳厂签订一份一万斤做栲栳边圈的竹片。当时说干就干，为了下船近点，加工地点选择在箐山边上的南山。三天后完成了加工任务，在后半夜发动全村老少将这批竹片送往菁山船埠头，讲好送上码头100斤/4元，下了船付钱，中途轧牢不付钱。最壮汉子可扛170斤，十来岁的孩子也扛个二三十斤。可这阵容太大了，有一百多人扛，结果走漏了风声。在离菁山不足二百米处，“市管会”调集了大批人马埋伏在那里，等我们一到从公路边的树上，草丛里，较远处的坳沟里，撒下大网来抓。而南山村扛竹片的村民眼见已到手的钱要打水漂了，就吵得扭打起来。结果市管会被打伤了2人，这下糟了，公安也介入了，我们学徒工被没收工具外，责令返回原籍。何师傅和南山动手打架的被判了一年半刑。妙西综合厂的饭碗头就这样打破了！

回到双林后很快联系上到苕南综合厂编晒谷的软簾，这活一天要蹬上十来小时，满手是血痕，而工资最多一块钱。是篾匠中最苦的活，即使介苦的活还断断续续没长做。这年镇上将闲散青年下放去农村，粮管所蒸谷场被强制下了三人，所以考虑招一名临时工，我父亲在此工作，软求硬磨总算把我招了进去，虽说我当年劳动力较好，但要一个十六岁的少年去扛300多年的蒸谷桶，实在有点够嗆。可我硬是咬牙挺着了，但进去时说好是临时工，所以活多时去干干，活少我就不能去了。这样零打碎敲做到六五年的五月，（第四个五月）镇上动员我下放了，我当然不肯去，这下可好临时工的活计马上给停了，天天来人做动员工作，经一个多月的动员无效，镇上拿出了杀手锏，叫我父亲别上班了，什么时候做好我的工作，再去上班。这下彻底蒙了，要知道一天不做就一天难活，我父亲当场讨饶答应了。我又一次做了下放人员，（56年全家下放，）直至68年毛主席最新指示后，我们吃了镶边蹄子，成了知识青年。知识青年可不少，全国有一千七百万，可做了二囬的有多少？坎坎坷坷在2009年总算迎来的红五月（第五个五月），退休了！

虽说我是企业退休，养老金不高，但对一直在穷困线上挣扎的人来说，已是相当丰厚了。我满打滿算想从此一路顺境，安享晚年。但在2024年5月27号（第六个五月）在摘息肉的检查中，竟查出了一个大大的“癌”字。这一下我大怒，在中元节（七月半）的那天，也是人神交汇之日，我趁着酒意，闯入了冥界阎罗殿，只见十殿阎王正在交杯換盏，我一眼看见了一殿阎王蒋钦，上去一把抓牢了他，与他理论：“当年我不想去人间，你硬性把我弄了去，使我吃了无数的苦，今朝我稍有翻身，你又要断我生路，你这样恶作剧罪过不罪过？”蒋钦自知理亏，赶紧说那再放你一轮（12年），我那肯答应，起码放个三轮，经多次讨价还价，最终以再放我二轮成了交。

但愿来日是只有红五月，再无黑五月！

铁牛戏笔 2027年5月9号

凝望菰城

文/流年

浅夏茵茵绿意盈盈，五月，春未尽夏初临，正是人间好时节。五月的风很暖，温柔又治愈。才刚月初，阳光已有点燥热，天空沉静草木欣然，万物都在肆意地生长，大地已然换上夏的盛装，层层叠叠的绿意在枝头晕染着浓荫，好似要将整个世界都铺满。

五一又是好天气，在离家近十公里外，无意间竟寻得了一方城市里难得的宁静空间，我的绿野仙踪——水云步道吴沈门段。

也纯属巧合，因为心情低落骑着小电驴来到东苕溪畔，本想觅一安静之处静静看会儿书，可惜假期哪哪都是人。于是一个人漫无目的沿着步道悠悠前行，大概步行了两小时左右，突然前方出现了一片小小的森林，粗壮的参天大树直插云端，笔直的树干上爬满了常青藤，紧紧地贴合着树皮的纹路，像披着一件缀满翡翠的斗篷，在阳光下泛着温润的光泽。白色的小花缀满枝杆，绿叶与白花相映成趣和谐而美丽，遍地葱茏的野草足有近半米高，一簇簇小白菊盛开在草丛里，紫色的宝盖草像一张张微启的红唇，团团围着茎成圆圈点缀其间，美得不可方物。

我不禁驻足凝望，风过林梢的低语，极轻，像春蚕在咀嚼着最嫩的桑叶，细碎而绵密。穿过那些摇曳的枝叶，突然，目光落在了远处那被光影环绕的一座废弃的儿童乐园上。

往日曾经鲜亮的各式滑梯穿插在参天大树间，像极了一艘艘搁浅在时光里的旧船，早褪去了往日的明媚，斑驳而孤独，它们无声地向行人诉说着过往的欢愉。架在树干上的游乐设施，因为年久荒废，像是直接长进了树干一样。锈迹斑斑的钢铁支架，早已与树皮的纹理融为一体，旧轮胎被藤蔓缠绕着，顺着栏杆蜿蜒而上，仿佛想将人工的痕迹温柔地包裹进自然的脉络里。回想当年，这里应该是挺热闹的，也曾经留下过许许多多匆匆而又欢快的脚步，以及孩子们的肆意嬉戏，而如今的这里，却只剩了一片静谧。

步道中间停着的那辆橘红色小火车，虽然车轮早已被时间按下了暂停键，却像一颗遗落在绿色海洋里的糖果，鲜艳得有些突兀，与周围葱茏的野草形成一种格格不入的孤独感。

我不禁想象，它最后一次鸣笛是什么时候？是载着满车的欢声笑语，还是在一个寻常的午后，悄无声息地完成了最后的旅程，然后便在此处永久停泊，再无启程之日。 这座曾经也是热闹非凡儿童游乐园，现在更像是一个沉默的守望者，守护着这片被遗忘的乐园，也守着许多人一段再也回不去的童年。

当夕阳开始西下，落日的余晖洒在这片静谧的天地间，一切都镀上了一层温柔的光晕。小森林开始变得愈加安静，我转身怅然若失地离开，脚步却比来时轻快了许多。这场偶遇，不禁让我顿悟，原来有些风景，不只是为了让人停留，而是为了让人学会释怀。

流年

义薄云天文章点评：@流年 文章点评： “凝望菰城”，文章写得非常好。典型的散文随笔，犹如一幅被遗忘的往事，回忆童趣有些许忧伤，让读者自由联想自己的过往，也有一丝对社会人文的关怀与温暖。[强][强][强]云天

刘震云《咸的玩笑》读后感 文/其人

刘震云最新出版的长篇小说《咸的玩笑》，先跟读者开了个玩笑。全书的结构分为“正文一”“题外话三十三章”“正文二”。冠以“正文”的前一和后二加起来才22页，充其量只是个“引子”和“后序”。而占据主体长达450页的主要情节被标成了“题外话”。这种“题外是正题，正题是题外”的安排，打破了长篇小说传统叙事的布局，在结构层面就透出一种对常规认知的颠覆，对人物世俗生活的“戏谑”。

人生的“咸”，唯有眼泪与汗水的滋味。《咸的玩笑》一书，为读者呈现了一场带泪的玩笑：一条主人公杜太白被生活“连环收拾”的荒诞轨迹。他曾有看似完美的家庭，有妻子亦有一双子女。但日子过得“一地鸡毛”，妻子离他而去，儿子与大二十岁的老师私奔，女儿搞同性恋。他曾有体面的教师职业，是“延津最有学问的人”，却因在酒桌上“喝大了”与校长争论“李商隐写诗时妻子是否活着”，争执不下而大打出手，丢掉教职；后因主持婚礼时被醉倒的新娘“碰瓷”而被舆论放大成“咸猪手”，身败名裂而失去谋生生计；最后因思念前女友，而去发廊“怀旧”却被强制消费，被警方以“嫖娼”之名再次拘留。这些事件都起于微小的偶然，却导致毁灭性后果。特别是后两次因“误解”而被舆论无限放大，杜太白便成了道德沦丧的“流氓”，从而在家乡延津欣起了两场“暴风骤雨”，彻底改变了他的人生轨迹，从一个被人仰望的知识分子直接沦落为人人嘲笑，人人厌恶的街头“垃圾人渣”，逼使这个自视清高的知识分子一步步走向绝望。而事情的真正起因和背后真相却无法向人说清楚，也无人愿意聆听，更无人相信解释，只能说是命运给杜太白开了一次又一次的含泪的“玩笑”。命运真是个任性的孩童，随手抛下的“玩笑”就能彻底扭转人生轨迹。

这部作品最动人之处在于“含泪的哲学” 。尤其是杜太白与申时行这两位曾经的教师同行的对话语言：“是道理决定事物，不是事物决定道理”“生活一直在变化，唯一不变的是变化”“融化冰雪的是太阳，融化人心的太阳，除了好话就是钱”“事情本身不会膨胀，是我们的眼睛让它膨胀了”“通往地狱的道路，都是善良铺就的”“人都是以自我为中心的，你在中心，听到的声音总是比实际大”“别跟过去过不去，别跟过不去的事过不去，别跟过不去的人过不去”“世界上没有好人和坏人，待有一天你变好了，大家也就变好了”……

能说出这种话的人肯定不一般，然而，不一般的人终究与一般人一样，自己遇上事多了，就想不明白了，就无法通达了，然后的结局就是绝望。悲剧的底色是喜剧，笑点的背后是伤痕。这是《咸的玩笑》晒出的“冷幽默”。

刘震云在此书还体现出一种“暖幽默”，这种幽默不是对人性的冷冽解剖，而是带着体温的抚慰。例如，杜太白身处谷底时，给儿女起名“巴黎”“纽约”“伦敦”，说自己去不了远方，就让“远方”来到身旁。这种带着傻气的浪漫，是苦中作乐的“出彩”。还有那些市井人物：爱打探隐私，自诩“先天下之忧而忧”的老辛，一面还能用隐私赚钱；觉得自己是古希腊哲学家第欧根尼的冥想馆主申时行，关健时刻只能化钱向“不懂哲学”的杜太白讨教；与杜太白酒后互欧的校长曹五车丢了饭碗论为卖烤鸡谋身，一方面在杜太白“咸猪手”事件中“阴”他，一方面又在杜太白想不开时开导他…这些人的执念与怪异，让读者在感觉意外和可笑的同时，又感到深切的悲悯与理解。

刘震云在书中也融入了不少现代元素，比如对杜太白咸猪手的抄作，太多数人是“猎奇心态”，但抄作最厉害的几个小商人却是为博“眼球”增加营业额；曹五车的小小炸鸡摊自从起个“大象牌”名字以示反差后，结果顾客骤增；不纯洁的发廊偏要号称“纯洁发廊”；还有老艺术家田守志为活着的自己举办丧礼…这些现代元素使人读来时代感特强，仿佛一切事情都发生在身边，使作品更加接地气。

诚如书中所言：“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕” 。这“咸的玩笑”（可以泛指人生挫折）人们或多或少的都经历过，这既是命运苦涩的捉弄，也是人生必不可少的励练。大多数人将咸涩转化为生命的坚韧：“擦干泪，不用怕，至少我们还有梦…”

五月游湖州

文/赵雪红

我的家乡坐落在在浙北地区太湖流域，小有名气的地方名唤湖州。丝绸之府魚米之乡可不是徒有虚名，是几代人的辛勤耕耘和创造，是历代文化的弦扬、传承和延续。湖州有八大丝绸企业，生产的丝绸产品不仅畅销国内市场，还远销国外。湖州的周生记馄饨，丁莲芳千张包子，诸老大粽子，震远同糕点，外地游客都纷纷前来品尝还购买带回。湖州的百鱼宴也是响彻全国，有的大厨师还应邀赴海外传授厨艺。湖州有塔里塔、庙里庙、桥里桥，这些都是湖州保留完整的古建筑。塔里塔是飞英塔，庙里庙是府庙，桥里桥是潮音桥。著名已故名星赵丹曾来湖州拍摄电影《林家铺子》，取景地之一就有潮音桥。湖州有清代的钮氏状元厅，就坐落在小西街的中心位置，大宅保留依旧，还有皇帝亲自颁发的圣旨悬挂于厅内。清道光十八年，钮福宝中了状元，而后取名为状元厅，是江南唯一保存完好如初的古宅。这也是外地游客前来参观必定打卡地的真正原因。湖州每年都举办一次的全国挑战极限运动会，吸引着四方佳宾，不仅有五湖四海的运动员前来参赛，还吸引着海外酷爱这项运动的运动员们前来参与。赵孟頫纪念馆是湖州文化的重要场馆之一。今年五一劳动节我有幸免费参观了一次。赵孟頫是宋太祖赵匡胤的后人，12岁丧父，14岁从军，后入仕元朝，元始祖忽必烈曾觐见赵孟頫，委以重任，授兵部郎中，他一生仕途坎坷。1319年因夫人管道升病重，得旨返家，未再入朝。69岁病故于吴兴，现湖州市。这次参观深感意义非凡，大涨了见识，有种胜读十年书的感觉，真的是受益匪浅。难怪央视湖州籍董丽萍女士还直播了关于湖州的新闻报道及视频。家乡美，美在湖州。湖州文武人才济济，古文有茶圣陆羽，武有陈霸光南北朝开国皇帝，现文有作家学者柯平，武有海空卫士王伟英烈。近几年湖州被评为全国宜居城市。“上有天堂 下有苏杭”而在我的眼里最佳宜居地是我的家乡湖州。南太湖月亮湾大酒店就是堂堂正正的湖州地标新名片。我爱家乡，我爱湖州，愿这座城市散发出无穷的魅力，吸引着八方宾客纷至沓来，流览观光。愿国泰民安风调雨顺，马年诸事如意！

桑香里的童年，母爱中的归程

文/杨小青

立夏过后，风里已经裹着淡淡的燥热，像儿时奶奶蒲扇扫过的温度，带着熟悉的烟火气扑面而来。每当这个时候，我总会想起童年的乡间傍晚，那些藏在桑树林里的细碎快乐，和那个永远跟在我身后，又气又笑的身影。那时候的初夏，是从桑葚的甜香开始的。每天晚饭的碗一放下，我就拽着村口的小伙伴溜进家后的桑树林，紫黑的桑果挂在绿枝叶间，像撒了满树碎紫宝石。我们专挑最紫的摘，塞得满嘴都是，嘴唇和手指染得紫黑，像偷沾了墨的小猫，还不忘摘满满一兜带回家给老爸泡酒。运气好的时候，敲下的桑树皮还能卖到村里的小店，换得几毛零钱，凑起来买一瓶橘子汽水，气泡在舌尖炸开的甜，是现在多少饮料都换不回的满足。除了摘桑果，最热闹的就是凑野火饭。东家挖俩土豆，西家采一篮豌豆，我总当那个“先下手为强”的调皮鬼，揣着偷摸从自家菜园掏的蚕豆，和小伙伴在田埂边架起土堆做饭，你添一把柴，我递一棵菜，灰头土脸地围坐在一起抢着吃，连锅巴都吃得干干净净，香得直舔碗边。那时候的快乐真简单，一片桑林、一碗野饭、一瓶汽水，就能装下整个夏天的欢喜。可这份欢喜的背后，总藏着母亲无奈又好笑的追打。我从小就是出了名的皮大王，不是下河摸鱼弄得浑身湿透，就是爬树掏鸟窝挂破了衣服，每次闯了祸，母亲总攥着桑树枝站在村口喊我的名字，我就撒腿往田埂跑，风吹过耳边，只听见母亲的脚步声和带着嗔怪的骂声：“你给我站住，看我不打断你的腿!”现在想起母亲那时候的样子，额角因为着急冒出汗，头发被风吹得散下来，明明气得脸都红了，追我的脚步却总会故意慢半拍，从来没真的狠狠打过我一下。日子像桑树上的果子，青了红，红了紫，一晃几十年就过去了。明天就是母亲节了，我站在老家的院子里，还能想起母亲追我时的样子，现在的她头发已经慢慢有点白了，皱纹也多了，一点小事都要打个电话絮絮叨叨问半天，像个离不开孩子的小孩。为了能多陪陪她，我放弃了去远方工作的机会，能守在父母和孩子身边，看着父母慢慢老去，陪着孩子慢慢长大，原来就是最踏实的幸福。风又吹过，好像还带着当年桑果的甜香，远处传来母亲喊我回家吃饭的声音，还是那样亲切，那样温暖。那些回不去的童年时光，都变成了我心底最软的地方，提醒着我，此刻的陪伴，就是最好的礼物。我的母亲

我的母亲

文/张继生

清晨拜读了丁海燕老师怀念母亲的美文，也构起了我对敬爱的母亲深深的怀念，虽然母亲已经离开我们近十年了，但母亲的言谈容貌仍会常常浮现在我的眼前……小时候，我一直跟随母亲生活，年青时的母亲五官端正，眉清目秀，在当时菱湖丝厂里也算是一位大美人，母亲生来活跃，曾参加厂里的腰鼓队，文艺宣传队，因母亲生来一副好容貌，厂里搞一些文艺演出活动，母亲总是被安排在前排显目的位置。那时只有五六岁的我也总是喜欢挤到观众的前排看母亲打鼓或演出文艺节目母亲善良，淳朴，皮肤白白，乌黑的眼晴里充满了慈详的爱意，十岁那年我摔坏了腿，母亲鞍前马后的照顾我，把我的饭菜烧好放在床边，千叮咛，万嘱咐地一一关照我后才依依不舍地去上班。还去同事家借来‘上影画报‘和一些小人书来给我打发时间，在养腿伤的日子里丝厂里如有放电影，她就会背着我去看电影。这就是我的母亲。有句话说得好：母亲的伟大不在于给你多少财富，而是给你生命的同时又将呵护你的成长，让你的生命更加完整。母爱是纯洁的，母爱是无私的。在我对母亲的记忆中，母亲一直疼爱我。早在上世纪七十年代，我去插队农村，每月十六号我出差摇船去菱湖这运肥，母亲就会早早地烧好一大杯我喜欢吃的小菜，让我带回乡下。每一次都是我母亲送我到运肥码头，一二再三地关照我要在生活，劳动中当心，望着渐渐驶离码头的我，母亲一直站在岸边，挥动着手，一直要到看不见我的船为止。那时我们家境并不好，但母亲得知我想买块手表时，就用平常积累不多的钱买了一块上海牌手表，这在当时就要一百二十五块钱，是母亲几个月的工资，买好后乘了三个半小时的航船送到我插队的村里，说给我一个大大的惊喜。那天当天她还得赶回菱湖丝厂上晚班。母亲为我操了一辈子的心。回城后的八十年代初期，我因公受伤住院治疗，闻讯赶来的母亲急得掉下了眼泪，在医院的二个多月里，已经年迈的母亲终日守在我的病床边，忙前忙后，送茶端饭。由于不能下床，大小便都在床上进行，母亲替我端尿端屎，帮助我擦洗身子，每隔几小时还得帮我翻身。望着忙得气喘吁吁的老母亲，我不知道说什幺好，每天的三日三餐，都是我母亲从家里烧好送到医院，听说吃骨头能助长腿骨，已经近七旬的老母亲清晨去食堂排队买猪骨，熬成汤后端到床边让我喝。当我因伤而担心今后的前途时，我的好母亲就会帮我擦去泪水，鼓励我好好养伤，说你们青年人再生能力强，以后定人恢复得很好，不会留下什么后遗症的。母亲的话让我对生活重新充满信心。我的腿伤在母亲的悉心照料下，恢复得很好，不久，我又重新回到工作岗位，母亲听到后上班了，心里乐开了花。九年前的场突发病无情地夺走了我母亲的宝贵生命，恶讯传来使我悲痛欲绝，溢于言表。我那敬爱的好母亲虽然永远离开了我，但在我心中将永远怀念我那亲爱的母亲。愿母亲在天堂一切都好！

五月凝岁月 文墨启平生

作者 谢仲康

五月，是暮春辞尽、初夏悄临的温婉时节。暖风轻拂，草木葱茏，每到五月，心底总会泛起绵长追忆，穿越五十余载光阴，镌刻在一九七〇年的长兴小浦，定格在那段工地劳作、结缘文墨、凭文字改写人生的青葱岁月。

一九七〇年三月二十五日，我随浙建五公司建筑改革实践小分队，奔赴长兴小浦投身建设。当年基建行业向来有实际用工特点：杂务零活从不缺人手，真正影响施工节奏的，是泥工、木工两大核心技术工种，时常人员余缺不均。时而泥工多、木工少，时而木工足、泥工缺，为平衡两大技术工种人力，适配施工进度，我们这支改革实践小分队应运而生。

小分队进场后，公司生产组将浙江省地质大队小浦基地定为改革试点，规划建造办公用房与仓库配套楼宇。这两幢建筑结构规整、形制方正，工序简明顺畅，十分适合我们作为入门起步、历练泥工木工技艺的实践园地。

驻留小浦期间，我们一众青年工友结伴拜师学艺，拜高志江为师修习泥工技艺，拜陈定伟为师研习木工手艺，在日复一日的工地实操里踏实磨炼，稳步成长。

小浦坐落在青山环抱之间，山野连绵起伏，林木苍翠繁茂，公路蜿蜒街巷，铁路贯通乡野。山间清风徐徐，溪水潺潺流淌，小镇市井烟火淳朴自然，山野灵气与乡间烟火相融相生，自有一番江南小镇独有的恬淡韵味。

那个特殊年代里，小浦沿街各式宣传橱窗、标语展板随处可见，一座座大批判专栏沿街依次排布，形成独有的时代景致。而浙建五公司小浦施工点的大批判专栏，在整条街巷里格外醒目、独树一帜。

专栏搭建规整稳固，版面排布雅致大气，文稿立意端正厚重，文辞朴实接地气。无论搭建工艺、版面格调，还是文稿思想内涵，都远超当地其他单位，在小浦一带颇有口碑。我当时以笔名红建文，担任这座大批判专栏主编，立足工地实情、贴合时代大势，先后亲笔撰写出五篇专栏重头文稿：《迎接红五月更大胜利》《行动起来，为夺煤大会战作贡献》《做又红又专的建筑工人》《小浦在前进》《五月的鲜花》。

彼时正值北煤南运、本地煤矿建设兴起的时期，我紧扣夺煤会战大局、工地日常与青年使命落笔成文，篇篇张贴上墙，引人共鸣深思。也正因笔下有格局、有情怀、接地气，我的文字功底被领导赏识看重，成为我人生从文起步、命运转折的重要伏笔。

也正是在小浦这片土地上，我与诗文笔墨结下不解之缘。白日里坚守工地、勤恳劳作；闲暇之余，旁人多聚在一起闲聊消遣，我却独守一隅，静心构思文稿、斟酌字句。 旁人多埋头务工、随俗度日，我却在平凡工地里坚守文心，默默深耕笔墨情怀。工友见我偏爱伏案撰文，不解之余带着几分戏谑，笑称我是“空有文才之人”。面对旁人闲话调侃，我始终淡然自持，一边踏实做好工地本职，一边坚持笔墨创作，这份旁人不懂的坚守，也终成我人生转折的底气。

一九七〇年的五月，风和日暖，草木繁盛，江南大地一派生机盎然。适逢五一佳节，工地难得清闲，得以寄情山水、舒缓心怀。 我与潘建林、张顺富几位志趣相投的挚友相约，清早去往小浦集市置办酒菜，同登城郊山野，围坐林间把酒闲谈，共叙青春过往与生活感悟。极目远山层峦叠翠，清风拂面心旷神怡，回想赴小浦以来数月的工地历练，世事见闻、人情百态涌上心头，一时诗兴盎然。

我年少时便喜爱古典词牌格律，早在家乡秋日，便初学填词，写下人生第一首词作…… 渔家傲·家乡的秋天 秋染乡关风送晚，平畴叠翠烟云浅。篱落疏疏禾穗满，天色远，一湾碧水村前绕。

故里山川情未减，流年不负初心暖。岁月安然尘事淡，常眷恋，家山入梦时时见。 及至一九七〇年五一驻足小浦山间，触景生怀，感怀岁月变迁与基建生涯，又即兴填制新词—— 清平乐·五一长兴感怀： 喇叭声扬，建工整行囊。风来雨去何曾妨，世事两派沧桑。 小浦四面青山，公路铁轨横穿。韶华投身基建，流年不负清欢。 年少笔触虽略显稚嫩，皆是随心寄怀、直抒胸臆；历经五十多年岁月沉淀，如今再细细打磨修改，也算是给青春岁月一份圆满回望。

追忆母亲

--母亲节的心语

文/忠见诚

一年一度，又值母亲节的到来。少年失母，倾刻没了一份少儿时代无忧无虑时可在母亲膝前撒骄的机会；没了一份青年时代努力拼搏时来自母亲殷切的关怀；更没了一份中年时代想感恩母亲时为之尽孝的回报。

对母亲的记忆，既是那么熟悉，又是那么难舍。熟悉的是那份血脉延续，让我牢记母亲的倾情的养育，让我记住她饱含辛劳泪水后面的慈祥。难舍的是我还没有长大，还没享受完母爱如海的溺宠以及成年后对母亲尽孝反哺的朦胧愿望。 五姐妹当中，我是父母的幺儿。无形之中，我是父母的宝，兄姐的爱。但现实就是这样的残酷，让我在十多岁时就痛失母爱，从此母子阴阳离别永隔一方。

无数次的流泪梦醒，我仍还不相信母亲已离我而去的事实。无数次的遐想憧憬，我还会回忆起给母亲会反哺尽孝的稚意承诺。 忘不了，母亲垂眼端坐让我给她揉一揉疲惫的双肩，敲一敲酸痛的后背。工作和家庭的双重过度操劳和压力，已让母亲的额头悄然出现了一缕白发。经常向我们子女诉说的头痛，也实际上已为不久后突遭脑溢血的离世埋下了隐患。 曾记得，我第一次高中刚毕业时干临时工给她奉上的微薄报酬。我说这是我给她添衣添吃的孝心，母亲则说这是要给我存起来娶媳妇的资金。五十来年了，母子展望未来欢快对话的场景宛如昨天。此今想来，记忆犹新痛彻心扉。 母亲英年早逝，与我别离已超半个世纪。我也已从一个青葱少年，跨入古稀之年。 一句“妈妈”，早已变成陌生的词语化为绵延不绝的回忆。许多想和母亲唠唠的心里话，也早已尘封化为梦中的对话。一直来，每逢母亲节的到来，我也都会写上一篇缅忆母亲的的祭文寄托我的哀思。年年岁岁，凄凄戚戚。

半个世纪，一晃而过。但母亲的爱，如春蚕吐丝无怨无悔，如春风化雨细润心间，如东逝流水永恒不息。冥冥之中，一直来情未了思未断。你的音容笑貌，历历在目就在眼前。你的养育情缘，我复叙再多，也确感是难于言表感恩之意。惟有心中默默祝愿，纵然是天上人间，你的祈盼和我的思念还是能穿越时空在某个特定场景并轨运行相拥再见。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母亲的过早离去，是我人生中无法弥补的终身憾事，也是我永远的难舍心痛。母亲，假如人生真的会存在转世来生，那我永远还是你的儿子。

陈建中写于2026年母亲节晨

图片来自于网络

母亲纪事

文/ 其人

我的母亲出身于湖州东郊的潞村，不满二十，就与父亲成婚，并随父亲工作的变动，一会儿在城里生活，一会儿又迁去乡下生活。那时的母亲年轻漂亮，经常参加乡村的文艺演出，她唱的越剧在乡里是出了名的。直到二十年后，我下乡在当年父母居住地的邻近村庄，人们还常常议论母亲的表演如何的“好看”。

期间，母亲响应政府“光荣妈妈”号召，一连生育了四个孩子。她将自己的母亲接来带孩子，自己又响应政府号召参加社会主义建设，进了一家织造厂（后改为湖州印染厂）当了工人。

工作中的母亲可是个要强的女工，工作十分投入，业务精人缘又相当好。不久她当了班组长，就带了十几个姐妹没日没夜的干活，年年被评为“先进工作者”。她带领的班组也是先进班组，那一年还被评为市级先进班组，并以母亲的名字命名这个先进集体。市里广泛宣传表彰这个为社会主义建设作出重大贡献的先进模范集体，小组集体照片在吴兴照相馆橱窗挂了好长时间。本来母亲还是厂里重点培养的对象，只奈因家庭出身原因一直不能入党（那个年代最看重的就是家庭出身），厂里只能忍痛割爱放弃培养，于是母亲必然注定只能当一辈子工人。七十年代，工厂拓展经营，要上一条灯心绒刷毛机器生产线，母亲受命带几个工人去江苏常州培训数月，回来后就担任技术指导兼带班长。为了让机器充分利用，工厂实行“三班倒”，母亲就一直做这个“三班倒”，直至工作到退休那一天。退休后母亲闲不下来，就到工人俱乐部的电影队帮忙了好多年，后来工人俱乐部拆迁，才正式回家休息。

母亲年青时就会做衣服，自己裁剪，自己用缝纫机制作，做出的衣服款式新颖合身漂亮。我们兄妹及隔壁邻居孩子的过年新衣，全部是母亲包做的，所以我从小到大一直到结婚前，都没有买过衣服。我上调当工人以后，母亲为我量身定制的浅灰色大翻领列宁式便装，在工厂内被工友们视为时装，于是，我几乎天天穿了上下班，结婚后，还穿了多年。母亲的小姐妹，都要母亲帮助做衣服，所以，在我记忆里，家里就象个裁缝铺，永远堆积着各种衣服料子和半成品。母亲除了上班，就是在家里做衣服，从没闲过。母亲帮人做衣服，从来不收报酬，完全是当作一种乐趣，所以，母亲的要好同事朋友特别多。如今，当年的小姐妹早变成了老姐妹，还一直保持着友情往来。母亲年迈后，搬家几次，就是不肯抛弃那台陪伴大半生的老式缝纫机。八十多岁了，虽然老眼昏花，还会用缝纫机改制自己的衣服。

因为母亲永远在忙碌，记忆中小时候好像从来没有带我们兄妹玩过。处于叛逆期的我们兄弟，还常常会惹母亲生气，母亲也会发脾气打骂我们，所以小时候我们兄弟仨与母亲并不很亲热。懂事后我们才慢慢体谅母亲的辛苦，上班工作不算，单是做我们兄妹四个里里外外的衣服，要花费母亲多少心血？母亲退休后，开始关心子女的工作和生活，我们的下一代出生后，母亲又尽力帮助我们，使我们得以全身心投入工作。然而母亲的舒心日子没过上几年，父亲不幸查出了癌症。那些年揪着心过日子的母亲有多难，是可想而知的。父亲过世后，母亲在悲痛恍惚中度过了大半年，在子女亲友的宽慰下，慢慢走出阴影，适应了一个人的生活。母亲本来就是一个自理能力很强的人，一日三餐不在话下，家里还料理得井井有条，屋子收拾得干干净净，真不像是一个八十多岁老人的家。晚年的母亲利用一切机会参加社交活动，经常结伴出去旅游，经常参加老朋友老姐妹的聚会，成天不着家，心态特像年轻人。我们兄妹几个也非常赞赏支持她的生活方式，鼓励她将退休金化光，母亲为此很高兴，常在老友面前夸子女。我们兄妹常说：母亲的健康快乐，是我们做子女的福分。

母亲91岁那年，摔了一跤，髋骨断了医生告诉我们无法手术，只能静养。数月后肺部感染不治离我们而去。母亲的一生平平淡淡，却也是她那个年代劳动妇女的真实写照。

忆母亲

文/赵雪红

我的母亲是嘉兴塘汇人，和父亲成婚后，在嘉兴绣衣厂工作，专门为戏剧服装进行刺绣工作。因父亲先在嘉兴市委工作，后嘉兴地委搬到湖州随调至湖州，母亲第二年就带我也到了湖州。因湖州单位不对口，只能去手帕厂工作，业余时间还是做女红，专心刺绣，忙的不亦乐乎。我到了能做女红的阶段，却不喜刺锈，以至母亲教别人家的女孩子刺绣，我一点都不妒忌，反而有种解脱的感觉。文革中，母亲和父亲是二个派别，却还是相宾如初，真乃是我的庆幸。我小学升初中，恰逢金玉良老师来抗大小学招生，我被选上了。母亲没有阻止，却带我去了杭城，外婆、小姨极力反对，小姨本是小学教师，觉得学业重要，文艺靠后，寒假就在杭城度过了。母亲喜欢看越剧，唱越剧，以至抽屉里都是越剧磁带。我和父亲时而会陪母亲去看越剧。这是母亲的高光时刻，开心的像个孩子。母亲于68岁撒手人寰，永远离开了我。想当初1960年1月9日母亲生我时，被小护士无意撞到墙，而导致病危送入小黑屋，父亲去院长办公室论理，此时父亲年轻且血气方刚，庆幸的是母亲从死亡线上挣扎了出来，此日正逢下雪天，母亲病房的另一位大学生产妇替父母为我取名，下雪天也是三面红旗的时代，取名雪红。今天是母亲节，非常怀念母亲的博大母爱，愿您在天之灵保佑我和我的家人们！

我的母亲

文/红月

今天是二零二六年的母亲节，也是我第一次过没有母亲的母亲节。母亲离开我们已经半年了，在这半年时间里母亲的身影时刻都在我的脑海里，我在睡梦中经常会梦到我的母亲。

大部分的家庭都是严父慈母，可我家恰恰相反，是慈父严母。由于工作原因从小父亲经常不在家，为建设祖国哪里需要就到哪里去，一个月难得回家一次，因此教育孩子的任务都落在母亲一个人的身上，幸好还有外婆在生活上照顾我们。小时候我母亲是一个小学的校长，是教政治的，所以她一直要求我们听党的话，要好好学习，要艰苦朴素，爱党、爱祖国、爱人民、爱劳动，认认真真做事，清清白白做人，一定要有骨气。

记得上小学一年级的时候妈妈给我用五彩斑斓的零碎布片给我拼起来做了一个镶木耳边的花书包，这每一片花布都承载了妈妈对我的爱，这书包装满了妈妈给予的希望，我背着这书包踏上了我的学生旅程。

在我上初中的时候我除了学文化课外还喜欢画画，我母亲看到了就说实现四个现代化靠画画画得出来吗？她要我学好数理化。小时候妈妈白天工作，晚上有时还经常开会学习，在我的记忆里她从来没有陪我们一起去哪里玩过，也很少陪我们去看一场电影，连我们的生日都不知道是几月几日，跟我们也很少沟通，她只是教我们该怎么做，但不理解我们的想法，因此使我产生了不小的逆反心理和抵触情绪。有时我为了妈妈的一句不中听的话好几天都不理睬她，使得她也很生气，她总是对我们恨铁不成钢。我知道妈妈有时会对我们有些失望，我也会抱怨妈妈对我的不理解，但我相信我们在彼此心里都是最好的。

后来我长大了不知何时起，渐渐地在我妈妈的眼神里，在她的话语中看到了妈妈对我的爱，也读懂了我在妈妈心里的分量，她也会为我感到骄傲。她以最朴素的方式教会了我如何去爱与付出。

如今母亲已离我而去，但我始终不会忘记她的教诲，她是天上的皓皓明月，在黑暗的夜里照亮前行的路，使我不再迷茫，‌母爱如潺潺流水般温柔细腻，又如大海般深邃无垠‌，是世间最无私、最伟大的情怀。

被爱滋养的母亲

文/流年

母亲的传奇，源于生活最朴素的淬炼。那个曾经连梳头都要丫鬟伺候的费家二小姐，在嫁入孙家不过一月，便真切地掂量到了“柴米油盐”的重量。奶奶递过来的那件旧棉袄和那双旧鞋，如同一记无声的警钟，敲碎了她对婚姻生活的梦幻泡影。

父母的爱情，是他们那一代人里凤毛麟角的一见钟情，更是我们兄弟姐妹一生津津乐道、羡慕不已的佳话。时光荏苒，并未冲淡我们对母亲的思念，我们常常围坐一堂，追忆母亲，追忆她那仿佛被爱神格外眷顾、始终生活在温柔包裹与悉心滋养中的一生。而这一切幸福的源头，皆始于那个年代极为罕见的浪漫——惊鸿一瞥。

说来也巧，他们同住小镇一条窄窄的弄堂两端。当刚从上海调回家乡工作一表人才的父亲，在弄堂口偶遇了结束农村扫盲工作回家休整亭亭玉立的母亲时，偶像剧般的奇迹就这样上演了。

从此，父亲开始了漫长而执着的单相思。这份深情，在母亲八十大寿那天得到了最生动的印证。我女儿天真地问：“外婆，当初您和外公是谁追的谁呀？”老太太竟羞涩地红了脸，笑盈盈地推脱：“去问你外公吧！”

从小就听姑妈讲，父亲自打见了母亲，便茶饭不思，最后甚至以绝食“逼迫”奶奶上门提亲。无奈之下，奶奶只好请与我大姨是闺蜜的大姑妈出马。爽直的大姑妈当着母亲的面，对我大姨耍起了“无赖”：“今天你不答应你妹妹和我弟弟的事，我就永远住在你家不走了。”这中间虽有波折，但结局终究如父亲所愿。

婚后的父母琴瑟和鸣，举案齐眉，感情好得令人称羡。然而，出身名门的奶奶却始终觉得母亲太过娇生惯养。我的外公是当地有名的中医，因外婆早逝，母亲三姐妹的生活皆有保姆照料，连梳头都有专门的丫鬟伺候，更不必说针线女红。因此，在新婚一个月后的某个清晨，奶奶面无表情地拿出一件旧棉袄、一块布和一双旧鞋，冷冰冰地对母亲说：“这是公复（我爸的小名）的尺寸，你给他照样子做一套。” 母亲忐忑地接过，心里却早已翻江倒海：这可如何是好？当一夜未眠、双眼通红的母亲出现在娘家保姆面前时，从小视她如珍宝的保姆心疼坏了。问题自然迎刃而解。但生性好强的母亲也明白，为人妻者，首先要做好为人媳。于是，一场悄无声息的蜕变就此开始。她没有抱怨命运的安排，也未向大姨哭诉委屈，而是将最初的慌乱与无助，化作了默默的努力。也正因如此，日后的母亲，成为了大家族中唯一被所有长辈交口称赞的外姓人。

母亲的前半生，可谓颠沛流离。在被丝厂精简的那段最艰苦的日子里，她偷偷跟着保姆学会了钩针，没日没夜地钩织小孩子的鞋子和帽子，放下了费家二小姐的身段，在弄堂口支起小摊补贴家用。当父亲被排挤到外地工作时，为了家庭，母亲毅然决然地告别了相对富庶安逸的水乡，带着哥姐跟随父亲奔赴条件艰苦的山区。凭借一台二手缝纫机和一双巧手，她成了方圆几里地的能人，用勤劳与灵巧，在那个穷乡僻壤开辟出了一片属于自己的天地。在那里，经历过龙卷风的房屋倒塌、经历过几乎每年一次的发大水家被淹，但日子再难，母亲从不抱怨命运的捉弄，更未曾后悔当初的选择。

后来，公社要建汽车代办站，能干的母亲成了车站第一位全能临时工，买票、检票、跟车、接待，里里外外都由她一人负责。再后来，父亲终于调回湖州，而母亲带着我依然坚守在那个孤零零建于空旷之地的汽车站，直到因公受伤才返回湖州。其间曾历经过七十二天内两次被盗，如今想来仍心有余悸，要知道，那时的车站周围可是荒无人烟的。

母亲的厨艺堪称一绝，她总能把最简单的食材化作最美味的菜肴。在物质匮乏的六七十年代，聪慧的母亲想方设法买来细小的虾，晒干捣碎，专用来给单调的蔬菜增鲜。所以小时候，邻居家的孩子总爱在饭点捧着饭碗来我们家蹭菜吃。 在我们眼中，母亲更是八面玲珑。她一个汽车站的普通检票员，凭着待人接物的真诚与热情，能与当时医院各科的主治大夫乃至部队的领导都处成朋友。记得儿时的中秋节，每年家里都会有解放军叔叔来做客，而我们家的餐桌上，也必定会出现当时难得的紧俏食材。

母亲的手极巧，她总能巧妙地将废旧衣物改成时髦的款式。小时候家里拮据，母亲便找熟人从被服厂买来零料，东拼西凑后，家里的床上便多出了一个个漂亮的花枕套、花被面和花毯子，还有我那引来同学无数羡慕眼光的、花样独特的漂亮书包。

当然，一辈子深爱母亲的父亲，也在用自己笨拙却坚定的方式，为母亲撑起一片天。他包揽了家里所有的力气活，甚至连洗衣服这种在当时看来属于女人专属的事情也一并承担，从而引得周围邻居阿姨们的一阵艳羡，却唯独不会做饭做菜。而母亲则用她日渐精进的厨艺，回报着父亲的深情。一辈子宠爱母亲的父亲，是他们这场传奇中最温暖、最坚实的底色。

在我们心中，母亲永远是那个充满传奇色彩的人。她从一个手无缚鸡之力的费家二小姐，蜕变成了一位文武双全、上得厅堂下得厨房的女强人，她和父亲共同谱写的一曲关于爱的动人乐章，也为我们后辈留下了美好的回忆。

五月新生，向光而行：在烟火里守住健康的微光

文/梦欣

风一天天变得暖起来，走在正午的阳光下，没一会儿细密的汗珠就会顺着鬓角渗到下颌，连吹过街巷的风，都带着初夏独有的温热气息。转眼之间，日历就翻到了五月，我站在春与夏的交界口回头望，只觉得这一年的日子走得匆忙，却也终于在这个花红柳绿的时节，踩稳了脚下新的第一步。

去年年末那场突如其来的病，像是给我原本按部就班的生活按下了暂停键，也敲了一记重重的警钟。病好之后重新出发，这大半年来我始终马不停蹄，连停下来喘口气的空隙都很少有。可就在忙着往前赶的日子里，我身边接二连三传来朋友和家人身体不适的消息：有的年轻人查出了三高，有的长辈熬不过换季的温差住了院，就连原本精力充沛的朋友，也总说自己提不起劲，失眠头晕成了日常。这些细碎的消息攒在一起，让我越来越清晰地懂了：健康从不是“拥有时无感，失去才知情重”的奢侈品，而是我们撑住生活的顶梁柱。我们这一代人，站在人生的中间段，身后是渐渐老去的父母，身前是正在成长的孩子，工作里有推不开的压力，生活中有理不清的琐碎，好多时候都咬着牙硬扛，把熬夜当常态，把外卖当正餐，把情绪憋在心里，不知不觉就把身体拖进了亚健康的泥沼。我们总觉得“等忙完这阵就好好休息”，可忘了身体从不会给我们“补票”的机会，只有把健康放在优先级，我们才有能力去守护想守护的人。最近和家长朋友们聊天，除了自己的身体，说得最多的就是孩子的身心健康。从前我总以为，孩子只要吃好穿好，成绩不错就够了，可学了基础营养学才知道，很多家长头疼的孩子情绪易怒、注意力不集中、容易疲惫，根源都和肠道健康脱不开关系。人体70%以上的免疫细胞都聚集在肠道，肠道不仅是消化器官，更是影响情绪的“第二大脑”，它会通过脑肠轴和大脑双向传递信号，肠道菌群失衡，不仅会让孩子肠胃不舒服，更会悄悄影响情绪和认知。这也让我更确定，大健康从来不是只盯着“治已病”，而是要从日常的饮食习惯、身体养护开始，把健康的种子种在生命的每一个阶段。前几天回乡下，才真切感受到五月的生机：村头桑树林里，紫黑饱满的桑果挂满了枝桠，摘一颗放进嘴里，甜汁顺着舌尖漫开，是童年记忆里最鲜活的初夏味道。爸妈在自留地里种的蔬菜，长得热热闹闹：四季豆的藤蔓顺着竹竿爬了一人高，缀着一串串嫩绿色的豆荚；生菜油绿发亮，一整片铺开像是绿色的绒毯；最惊喜是挖土豆，刨开松软的土层，圆滚滚的土豆滚出来，最大的比我的拳头还大，沾着新鲜的泥土，蹲在地里挖了半个钟头，满身是汗却觉得通体舒畅。这几年“小院经济”渐渐火起来，好多在城市里压力过载的人，愿意抽时间甚至租下乡下的小院，种点菜喂喂鱼，晴天晒太阳雨天听雨声，把日子过成慢节奏。以前我还不懂这种选择，现在才明白：我们在钢筋水泥里攒下的焦虑和疲惫，原本就该在泥土和自然里慢慢消解。亲手种下一颗种子，看着它发芽长大，这份等待和收获的过程，本身就是最好的身心疗愈。站在老家的菜地里吹着风，看着满院郁郁葱葱的生机，我突然明白为什么大家都愿意往乡下跑——我们要的从来不是真的种出多少菜，而是在和自然相处的过程里，重新找回内心的平静，给身体和情绪都放一个假。今年对我来说是彻底转身的一年，思虑了很久，我最终选择踏入大健康行业，学着做身体的调理者，也做身心的疗愈师。走进去才知道，这远远不是“吃对补剂”这么简单：我们要学怎么搭配日常饮食，怎么挑选安全健康的食材，更要学怎么调整心态，怎么帮自己也帮别人改变对健康的认知。很多疾病的源头，不止是口腹，更是情绪——长期的焦虑、压抑、内耗，比不健康的饮食更伤身体。好的健康，是吃对饭，也是放宽心，是让身体和情绪都处在舒服的状态里。现在的我还是刚入门的小白，有太多东西要学，有太多功课要做，可我一点都不着急，我知道每多学一点知识，就是给自己和身边人多添一份保障，我也相信，只要一步一步走下去，总有一天我能成为那个可以为别人遮风挡雨的健康守护者。五月是初夏的开篇，是色彩撞进眼底的季节，浅绿的新叶、浓紫的桑果、洁白的桐花，把天地晕染得鲜活又明亮。而这个五月，对我来说更是全新旅程的起点：我终于走向了自己认可的方向，把“守护健康”四个字，变成了未来要走的路。站在五月的风里，我没有太多宏大的愿望，只期待自己能在这条路上稳步走下去，期待若干年后，我能带着满身经验，帮更多人找回舒服的身心状态，也期待我们每一个人，都能在匆忙的生活里，分给健康多一点注意力，在烟火日常里守住这份最珍贵的微光，慢慢走向属于我们自己的硕果累累

二、诗歌

湖州古城，我深爱的家乡

文/东东

（主歌）

从天目山脉的崇山峻岭走来

南太湖畔山水清秀溇港纵横

从两千多年前的菰苇泽国走来

东西苕溪逶迤流淌穿城而行

从开城太祖黄歇高筑的城墙走来

金盖山下建“菰城”烟火繁华盛景

从项羽率领八千精兵的奉胜门走来

反秦争霸血战乌江回荡浩然英名

从钱山漾蚕丝碎片牵起四千年岁月

到巴拿马“辑里丝”世界扬名

从秦代笔祖蒙恬发明湖笔

到文房四宝之首千年独领

从茶圣陆羽结庐著《茶经》

到“大唐贡院”茶香漫过竹影

从元代文坛赵孟頫书画巨擘

到中华半部书画历史写湖城

从小西街的粉墙青瓦间走过

印满沧桑的岁月和谐安宁

从古银杏守护的飞英塔旁走过

传承千年的斑斓文化交相辉映

从凤凰山顶的仁皇阁下走过

撩开君临天下遥瞰山河的胸境

从月亮湾的环形高楼边走过

倾听万顷浪潮波涛欢歌笑声

啊，我深爱的家乡——湖州古城

两千年文脉化作瑰宝明亮晶莹

你是南太湖掌心一颗温润的明珠

绿水青山捧出绵绵金山银岭

乘着“长三角”一体化发展的东风

向崭新的灿烂前景奋力飞腾

双林古镇 我的家乡

文/谢仲康

苕溪流水绕街坊

三桥风光映斜阳

六百春秋两乡合

故土根基在此方

行过三十六码头

难忘塘桥烟雨长

绫绢秀美江南色

老街烟火暖心房

梁希初心护山岗

林风送暖万里扬

新我挥毫书雅韵

一纸风华韵味彰

崇信常怀桑梓意

八方俊彦耀华光

民风和善承古训

一方水土育贤良

江南美，古双林

两地相融聚英贤

小桥流水多诗意

千年古镇胜当年

思故土，念家园

一缕乡愁系心间

江南文脉千秋继

一生深爱我故园

图片幸福满屋提供

图片时新建提供

香 茗

文\欣见

嫩芽在沸水里舒展腰肢

像春山卸下的绿裙

雾气漫过杯沿时

整个屋子都浸在清芬里

指尖轻碰瓷杯的暖

看嫩芽起起沉沉

像把一片光阴

泡得又软又醇

抿一口，舌尖先触到微涩

顺着喉咙，往心里钻

而后甘洌漫上胃帘

留下满室的，淡远的甜

不必太多言语

就着这缕香气溢扬

看朝阳漫过窗棂旁

日子如愿以偿

又轻，又舒畅

图片时新建提供

图片时新建提供

图片来自时新建

日照，海的故乡

文 \ 欣见

浪花是大海的裙摆，在这里

一遍遍亲吻沙滩的岩礁

咸涩的风带着渔歌的豪气

披晨光，铺成金箔的样子

灯塔站在石盘上，数着

归航的帆影，像数着

散落在蓝布上的珍珠

每一颗，都裹着海的私语

沙滩上的脚印，被潮水抚

平又被新的脚步踩出深浅

孩子们追着退潮的浪

把笑声，泡在透明的咸里

夕阳把海面染成琥珀时

渔船开始撒网，网住

半筐星光，半筐晚霞

桅杆上的鸥鸟，是海的信使

衔着归巢的暖，掠过浪尖

在这里，每粒沙都记得

海的呼吸，每阵风都带着

故乡的咸。当月光漫过防波堤

整个城市都枕着涛声

像躺在大海里的臂弯里

安稳，又绵长

二O二六年五月

图片时新建提供

图片时新建提供

图片时新建提供

三、艺术欣赏

书法作品：铁牛

书法作品：铁牛

摄影作品：时新建

摄影作品：时新建

摄影作品：时新建

摄影作品：霅溪一滴水

摄影作品：霅溪一滴水