<p class="ql-block"> 2026年1月13日，姐姐永远地离开了我们。那是一个寒冷的冬日，却彻底封存了我记忆中最温暖的底色。</p><p class="ql-block"> 在陷入无限悲痛的日子里，那些关于童年的光影如老旧胶片般在脑海中反复回放。我和姐姐出生在内蒙古一个闭塞而宁静的小山村，父母那时是刚从师范学校毕业的乡村教师。</p><p class="ql-block"> 姐姐只比我大一岁。童年时，我们俩长得极像，村里人总以为我们是一对双胞胎。柔弱的她，终其一生只走过了六十三载寒暑。虽名为“姐姐”，但无论性格还是体魄，我们之间的角色仿佛自出生起就发生了某种错位——哪怕是在那个懵懂的童年，我也早早承担起了呵护她的使命，像是她生命里的一道屏障。</p><p class="ql-block"> 母亲曾向我提起过姐姐出生时的惨烈。那是站姿生产，在那个医疗匮乏的年代，父亲去寻接生婆，屋里仅剩姥姥和母亲。由于站立生产，胎儿下坠过猛导致脐带崩断。危急中，姥姥急中生智，用鞋底缠住脐带断口，好让胎盘慢慢脱落。当母亲终于从鬼门关前被拽回来，再看一眼那个刚出生的孩子，她正躺在血泊中无力地扑腾。</p><p class="ql-block"> 姥姥当时便劝母亲放弃：“这孩子活不成了，别遭那个罪。”可母亲不肯，她坚持要救这个羸弱的小生命。那时候没有保温箱，没有补救措施，只能草草止血、用布包裹。母亲说，那时的姐姐即便长到了三四个月，脸色也惨白得像墙皮，瘦弱不堪。邻居们看了都直摇头，劝母亲：“晚痛不如早痛。”但母亲咬着牙，没奶水就用炒熟的小米糊一点点喂养，硬是将她从死神手里夺了回来。</p><p class="ql-block"> 在我的印象里，姐姐是家里重点呵护的对象，尤其是我，将这种守护视为天职。她不仅身体瘦弱，性格更内敛软弱，缺乏扛事的能力。遇到风浪，她唯一的出口便是眼泪。</p><p class="ql-block"> 那个年代，村里的孩子总是成群结队地在外疯跑。那时我弟弟常充当“通讯兵”，隔三差五就会跑回来通风报信：“姐姐又被人欺负了！”每每听到这句话，我便会奋不顾身地冲出去。</p><p class="ql-block">记忆中，我曾三次为了姐姐奋起打架。</p><p class="ql-block"> 一次是和一个男孩撕打，他打不过我，便随手捡起一片碎玻璃，握得太紧，还没来得及挥手，血便从他指缝间渗了出来。还有一次，在放学路上，我截住了一个多次欺凌姐姐的女生。她手里提着一个酱油瓶，我们边吵边撕扯，我便围着那酱油瓶跑，瞅准机会推搡。那时我并不懂得如何战胜对手，靠的完全是一腔孤勇。最惊心动魄的一次，弟弟又跑来报信，我冲出去看到对方是一个又高又胖的女孩。我冲上去死死抱住她的腰，却被她轻松一甩，整个人两脚离地，像陀螺一样飞转起来。</p><p class="ql-block">那一刻，围观的孩子们有呐喊的、劝架的，而姐姐呢？她依旧只会站在一旁大哭，从不帮我，甚至还会带着哭腔求助围观者：“你们快拉拉我妹妹吧，别打了！”</p><p class="ql-block"> 我从来没怪过她，因为我知道，她是真的被吓坏了。回家后，我常因打架挨父母责骂，只能躲躲藏藏，但下一次，我依旧会冲在最前面。</p><p class="ql-block"> 我们小时候睡一张大床，因为她胆小，夜里起夜总要先把我推醒，确认我醒了才敢下地；冬日里那个冰冷的煤炉，添煤的活儿也总是落在我身上。就这样，姐姐在全家人的庇护下，在一声声“妹妹”的呼唤中，慢慢长大。</p><p class="ql-block"> 生活有时残酷得不讲道理。我们谁也没想到，这个被呵护了一辈子的姐姐，在成家立业后竟被抑郁症缠身。更没料到，她竟以这样的方式，早早地褪去了生命的色彩。</p><p class="ql-block">姐姐，如果那年冬天太冷，请允许我依然像儿时那样，为你守住最后一道门。而这一次，换你安稳地睡去，不再胆怯，也不再哭泣。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">我与姐姐年少时的合影</p> <p class="ql-block">单位派姐学摄影时的纪念照</p>