为昨天，也为明天（随笔）

梁耀国

向阳兄在《许昌老城记忆》的封面上写下这样一段话：“我爱今天的许昌，但同时也忘不掉昔日的许昌……我觉得有必要把它们记录下来，为昨天，亦为明天；为别人，亦为自已。”这段话，正是这部回忆录的灵魂所在。
打开这本书，就像是打开了一扇时光之门。跟着向阳兄的笔触，我们看见昨日的城墙成了宽阔喧嚣的车流大道，背街小巷变成了高楼林立的住宅小区，荒郊野外建起了花团锦簇的许都广场。这些变化是时代的必然，但向阳兄选择在“旧有的模样”消失之前，为它们留下一份深情的记录。
书中最吸引我的，是那些充满人间烟火气的细节描写。南大街在他的笔下“充满了诡谲和诱惑”——终日坐在店铺门口纺线的中年妇女，“从没见她抬过头，或是站起来挪动过半步，好像一生下来就坐在那里了”；小裁缝店里“面色苍白且又布满坑洼的男子，神情阴郁，一声不响”。这些描写不仅细致入微，更赋予了老城一种神秘色彩，让人读后久久难忘。
向阳兄对文学的热爱，正是从南大街的两家新华书店（许昌地区新华书店、许昌县新华书店）萌芽的。可以说，南大街不仅是一条商业街，更是他文学梦想的摇篮。时过境迁，如今这里已成为曹魏古城的重要组成部分，但那份最初的文学悸动，永远留在了他的记忆里。
他写衙前街、许州府衙，因为四十年前曾在那里工作生活过。“房前屋后有种菜的，有喂鸡的，有养狗的，鸡犬之声此起彼伏”，这样生动的场景，若非亲身体验，根本写不出来。而写旱式公厕那段更是出彩——“里面的气味既呛鼻又辣眼”，“再加上一旁路边的电线杆下终日栓着一只配种用的公山羊，身上的气味骚膻得很”，画面感十足，读来仿佛身临其境。
向阳兄对许昌的地理了如指掌。大十字街“差不多与城外的文峰塔一般高，即便发大水，全城都淹掉，也不会淹了它”。大小十字街的迷人之处不在白天，而在夜晚，当小摊上的电石灯一盏盏亮起，整条街便“倏然睁开眼睛”。如今，拓宽的道路早已冲掉了周围的老建筑，取而代之的是陌生的商品住宅楼，但向阳兄的文字让我们得以重温那份旧日的温暖。
关于大王胡同、小王胡同，向阳兄既有对故事的好奇，更有对它们命运的担忧。他担心它们“消失在推土机的轰鸣声中”，连名字也无人知晓。庆幸的是，截止目前，这两条胡同依然存在，继续在时光里书写着自己的故事。
文峰塔作为“许昌十景”之一，曾是许昌最高的古建筑。向阳兄儿时和小伙伴爬到塔顶，将全城尽收眼底，“那儿是南大街，那儿是行署大楼，那儿是火车站……”他还写到了上世纪80年代文峰塔“冒烟”的轰动事件，万人空巷，方圆几十里的农民从四面八方赶来，一连十几天，塔下烟雾缭绕。这件事虽然过去了几十年，老许昌们仍津津乐道，可见当时的效应之大。
向阳兄不仅写城，更写人。《师傅们》《工友们》《朋友们》三辑中，每一个人物都栩栩如生。他写自己的入门师傅丁师傅，“中等个头，身体粗壮，一脸时常刮得泛青的大胡子”，性情敦厚，“从来都是和颜悦色的”。“一日为师，终身为师”，这份朴素的师徒情谊，读来令人动容。
他写和李佩甫先生的交情，得知先生出车祸后的焦虑，“一只眼睛可能保不住……对一个作家来说尤其宝贵的眼睛！”得知手术成功后的喜悦，那份深厚的情谊跃然纸上。
向阳兄有两大爱好：写作和收藏。他的书房里，四壁是书架，还有许多大小不一的破坛破罐。他搞收藏不为附庸风雅，更不为增值发财，“完全是出于个人的兴趣和爱好”，觉得博物馆不收、农民嫌晦气砸坏了“实在太可惜”。“积少成多，聚沙成塔”，这些藏品如同他的孩子，“没有贵贱之分，没有妍媸之别”。他在《玩物从来非丧志》中引用了汪曾祺的两句诗以自勉：“玩物从来未丧志，著书老去为抒情。”
读完整本书，我想，向阳兄写《许昌老城记忆》，其实是在为一座城市立传，为一代人留影。他记录的不只是城墙、街巷、胡同、塔庙，更是那些活在这座城市里的人，那些发生在街头巷尾的事，那些飘散在时光里的气息和声音。
　　这本书让我们明白，每一座老城都有它不可替代的记忆，这些记忆构成了我们的来处，也指引着我们的去处。正如向阳兄所说，记录它们，“为昨天，亦为明天；为别人，亦为自已”。
　　期待向阳兄为我们带来更多更美的作品。