莫把蛮干当政绩

唐乃杰

作者／唐乃杰

美篇号／54233181

编辑／梁海梅

文学导向／婉如

图片／唐乃杰

随笔

　　村口那堵新砌的“文化墙”，灰浆还没干透，就爬满了裂纹。墙面上“乡村振兴示范村”几个大字刷得锃亮，底下却歪斜地贴着半张褪色的化肥广告——风一吹，边角卷起，像一声没喊完的叹息。

我和编辑跟着省里调研组转了三天，走过七座“网红民宿”，六家“非遗工坊”，五条“古韵步行街”。可推开一扇门，里头空荡荡，再掀开一块地砖，底下压着去年没拆完的旧水泥桩。有人指着刚挂牌的“数字农业体验中心”说：“设备上周才运来，网线还没接通，扫码连不上，连二维码都印错了。”

不是没力气，是力气使错了地方。前阵子邻镇搞“千亩樱花谷”，春来花没开几树，倒先栽进去三百多万；去年隔壁村学着建“星空露营基地”，结果连山头信号都搜不到，游客导航到半路，手机一黑，原路折返。钱花了，债背了，人散了，最后只剩几顶孤零零的帐篷，在风里晃。

　　乡村振兴不是盖楼，是养人；不是刷墙，是通心。

我蹲在老吴家院坝边看他修竹筐。他手指粗粝，竹篾在掌心翻飞，三两下就编出个结实匀称的筐底。“急不得，”他头也不抬，“竹子要晾够七天，弯劲才匀；人要待够三年，才认得清哪块地该种豆，哪块坡该留树。”

这话听着土，理却扎得深。真要干，得先蹲下来，数清村里几口井、几棵老树、几个能讲古的老人、几双还愿下地的手。得问清楚：年轻人为什么走？老人为什么守？孩子上学要绕几里山路？冬天水管冻不冻？快递送到村口，还剩几单能签收？

不是所有村都适合开咖啡馆，不是所有坡都该种蓝莓，不是所有老屋都值得“修旧如旧”——有些屋，修了没人住，不如留着当柴房；有些路，修得太宽，反而压了菜畦，断了鸡鸭的脚印。

最怕的不是慢，是假忙。报表填得密，会议开得勤，标语换得快，可田埂上没新脚印，灶台边没新笑声，祠堂里没新故事。热热闹闹一场，最后清点：钱花了，地荒了，心凉了。

　　临走那天，我和编辑信步踱入村小学，墙根下狗尾巴草悄然摇曳，毛茸茸的穗子缀满晨露，仿佛捧着整座山的微光。几个留守孩子蹲在操场上，用粉笔画了一辆“高铁”，车头朝东，车尾还画了只歪歪扭扭的鸡。我问他们：“这车，开去哪儿？”

最小的那个仰起脸：“开回俺村……”话没说完，风把粉笔灰吹散了。可那句话，比所有规划图都清楚，比任何报表都真实。

乡村振兴不是造景，是种人；不是赶工期，是等时节。精淮，不是算得精，是看得准、听得真、沉得住、等得起。

当蛮干成为政绩，乱干成为成绩，虚干成为担当——那责任，还剩几分？

蛮干伤地，乱干伤人，虚干伤心——而心一凉，再炽热的政策，也捂不暖一村的晨昏。