【散文】小 满

岁月倾城

小 满

作者/岁月倾城（美编昵称）

美编号 73598086

我向来是不大记得节气的，总觉得那是农人的事，与我这样的都市漂泊者，隔着一层纱。可这半夜里醒来，看一眼手机上的日历，方知是小满了。小满，多好的两个字，不张扬，不自矜，像一位故人，不声不响地便来了。

.

白云山下的夜，静得有些过分。白日里的声音，一觉醒来都消失了，此刻却连风都是悄悄的。屋子里的空调发出轻微的嗡嗡声，像个忠诚的仆人，驱散着岭南初夏的燠热。我起来倒了杯水，窗外黑沉沉的，忽然想起小时候在故乡，小满时节，夜也是这般的深，却不是这般的静。那时有蛙声，有虫鸣，像天地间在开一场盛大的音乐会。

.

故乡的小满，是大别山脚下另一番光景。田里的麦子正灌浆，青青的，却已有了饱满的姿态，沉甸甸地低着头，像个害羞的姑娘。父亲总爱在这个时候到田埂上走一走，掐一穗麦子，在手心里搓一搓，吹去壳，看那青青的麦粒，眼里都是笑意。我们小孩子是不懂这些的，只惦记着田边的桑葚是不是熟了，那酸甜的滋味，能把嘴唇染得乌紫。

.

秧田也绿了，嫩嫩的，像一块块碧玉镶在水田里。女人们忙着插秧的身影在水里一晃一晃的。布谷鸟不知疲倦地叫着，“阿公阿婆，割麦插禾”，那声音在山谷里回荡着，像是从很古很古的年代里传来的。中午时分，家家户户的屋顶都会升起炊烟，青色的，袅袅的，顺着风飘散开去。不一会，就会听见母亲喊我回家吃饭的呼唤声，那声音穿过田野，越过池塘，悠悠地飘过来。

.

那声音啊，仿佛还在耳边，可一算年头，竟已是四十多年前的事了。

.

故乡是什么？是你年轻时拼命想离开，年老时拼命想回去，却发现自己已经成了客人，甚至成了游魂的地方。前些年在北平，后来到广州，人就像是水上的浮萍，漂到哪里，便在哪里生根，却总是扎不深。北平二十年的光阴，足够把一个人从头到脚地改造一番，可骨子里，还是那个大别山的孩童，惦记着桑葚的酸甜，蛙鸣的热闹，还有屋顶上那一缕青色的炊烟。

.

前些年回故乡，村里已是大变样了。水泥路修到了各家门口，老屋也都翻新了，可是人呢？年轻人都去了城里，只剩下几个老人家，守着空荡荡的村子。田间也看不见农人的身影，说是都包给了大户。那布谷鸟的叫声，竟也稀少了。我也成了熟悉的陌生人。

.

这岭南的夜是空的，燠热的，陌生的，却也渐渐地让人生出几分归属感来。

.

小满，说的是物致于此小得盈满。麦类等夏熟作物籽粒已开始饱满，但还没有成熟。古人真是有智慧，知道什么是刚刚好。太满则溢，不满则亏，这小满，便是最好的状态。人生是不是也该如此？不必太圆满，留一些遗憾，存一点念想，反倒是最安稳的幸福。

.

想来，夫人这时候应该睡得正香吧。昨天是520，年轻人过的节日，我竟也忙得忘记了问候。这些年，她跟着我辗转奔波，从北到南，毫无怨言。我生性讷言，想来也从未对她说过什么动听的话。日子就这么柴米油盐地过着，其实，这平常人一辈子的柴米油盐里，藏的何尝不是最深的情意？

.

记得在北平的时候，小满时节，胡同里的槐花正开时，那细细碎碎的香气，能飘满整条巷子。老舍先生最爱北平的槐花，说那香气里有北平的魂。那时候年轻，不懂得什么是魂，现在才明白，魂这东西，就是你以为已经忘记了，却在某个不经意的瞬间，突然涌上心头的东西。

.

我又想起了母亲。小满前后，是她最忙的时候之一。除了田里的活计，她还要张罗着过端午。炸馓子，包粽子，腌咸蛋，准备艾草和菖蒲。我们围在她身边，叽叽喳喳的，像檐下那窝争食的雏燕。那时候觉得日子好长好长，怎么也过不完。可一转眼，母亲老了，我们也老了。

.

镜子里的自己，鬓边有了白发，眼角也爬上了皱纹。可心里呢，那个在大别山下奔跑的少年，似乎从未离开。他还是会在小满的清晨醒来，跑到田埂上去看麦子，去听布谷鸟的叫声和蛙鸣，去等母亲喊他回家吃饭。

.

写完这段文字，再睡个回笼觉醒来，天色已亮，白云山露出了它的真容，青青翠翠的，像是刚洗过一样。一两声鸟叫传来，清脆悦耳，与新的一天的开始很是相宜。我想，等忙完这阵子，抽时间和夫人一起回趟故乡，去大别山看看，看看那小满时节的麦田，听听那久违的蛙声。

.

虽然我知道，那个记忆里的故乡，或许再也回不去了。但这又有何妨呢？就像这小满，不必等麦子完全成熟，青涩着，饱满着，便是最好的光景。

.

我打开窗户，让清晨的第一缕风吹进来，做个深呼吸。新的一天，开始了。窗外的白云山，不知何时笼上了一层雨后薄薄的雾气，缥缥缈缈的，像是梦中故乡的炊烟，又像是母亲欲言又止的叮咛。那雾气里，藏着些什么呢？是乡愁么，是思念么，还是这半生漂泊的、小得盈满的回甘？我不知道。我只知道，此刻，我的心，是安宁的。