那些从土里薅出来的文字

天意怜幽草(孙苇)

《那些从土里薅出来的文字》· 序言

自诩为“半吊子文人”的我，终于随着时光的流转，告别了那方执教三十余载的三尺讲台。带着一份对过往的不舍与些许无奈，我终究还是走回了人生的来处——那片久违的、熟悉的土地。

退休后的日子，没有了备课本与粉笔灰的纷扰，我的身心却意外地被一种久违的踏实感填满。我脱下鞋袜，将双脚深深扎进稻田里，感受着肥沃的黑壤淤泥从脚趾缝间缓缓滑过的惬意。那一刻我才发现，重拾对故土的灵感素材，其实就是把自己重新还给大地。

这短短几日，灵感如泉涌。我试图用文字去捕捉大地的脉搏：从泥土深处的沉默与芬芳，到麦田里掠过麦穗梢头的微风，再到五月麦收时节，蹲在滚烫的地头咕咚咕咚灌下的一口纯净水……这些最原始、最真实的感官体验，让我像一位老农在田间“薅草”一样，从生活的深处“薅”出了一个又一个鲜活的文字。也就这几日功夫，竟也写出了一系列自认为颇为成功的“乡土文学”。

有人问我，为何能如此“高产”？我想，这多半源于我这“双重身份”的底气。

虽顶着“文人”的帽子，但对于各种庄稼活，我却是个地道的“一把好手”。种得一手好田，写得一手自认为了不起的字（毕竟有字为证）；下了讲台，更能挽起裤腿、赤足下田。教了三十多年书，虽不敢妄称“桃李满天下”，但也算教出了不少让众人评说的弟子；偶尔伏案，也能写出几篇像样的作品，见诸报端，甚至被各大网络平台收录。

然而，一切的一切，究其根本，皆源于我对脚下这片故土深入骨髓的爱。因为我本就是一个地地道道的农家孩子，是这片土地养大的“土著”。

正是这份与生俱来的血脉相连，赋予了这些文字不同于以往的重量。它们不再是高高在上的无病呻吟，而是沾着泥土味、带着汗水咸涩的肺腑之言。

是为序。

那些从土中薅出来的文字

我总觉得，我写的那些字，不是坐在书桌前想出来的。它们是从土里薅出来的。

没错，就是“薅”。这个字带着一股子狠劲儿，带着指甲缝里即将嵌进泥巴的触感。你得弯下腰，五指紧紧拢住一丛草芥或是庄稼的根茎，然后腕子一沉，腰腿同时使上一股暗劲儿——“啵”的一声，一团带着湿润土腥气的、连根带须的东西，就脱离了它原本的所在，被提到了光天化日之下。根须上黏连的土粒，簌簌地往下掉。

我的文字，就是这么来的。它们最初的模样，就是那团湿泥包裹的根块。

有时，我薅起一株“麦芒”。它沉甸甸的，顶尖的锋芒在阳光下亮得晃眼，仿佛能刺破空气。我捏着它，能感到灌浆的饱满，感到风穿过麦田时，它在掌心轻微的颤动。我不会去写一片麦田的浩瀚，我只写这一株麦芒，写它挂住一团轻飘飘的、无所适从的“飞絮”时，那刹那的恍惚与温柔。一个是大地的金黄指望，一个是树木的银白遐想，本不相干，却在某个被风选中的瞬间，短暂地相依。这景象，是我从生活的田垄边薅出来的。

有时，我薅起的是一块“青铜色的脊背”。那脊背被毒日头反复锻造，泛着一种厚重、古朴的光泽，像出土的文物，还带着地温。每一道肌肉的沟壑，都不是长出来的，是被岁月和锄头，一刀一刃刻出来的。我盯着他扬起脖子，对着水桶“咕咚咕咚”地灌水，喉结像一块倔强的石头，重重地滑下去。那“咕咚”一声，和他指甲缝里洗不净的泥土一样，都是薅出来时，自带的声响与印记。

还有“斑鸠的咕咕声”，从杨树顶最浓的绿荫里荡下来，沉甸甸的，带着繁衍季节温热而急迫的生气。“看麦娘”突兀地高出麦穗的棕红色碎头，在一片谦逊的金绿浪涛里，显得那么扎眼，那么不服。甚至只是一种感觉——比如那种“累得像熊狗一样”的瘫软，或是午后穿过杨树拱门时，身上落下“明明暗暗的光影”。

这些，都是我俯身在新沂这片土地的肌理上，用手指，用心，从生活的实底里，一点点抠出来、薅出来的原料。它们沾着露水，带着地气，甚至有虫蛀的痕迹，是不加修饰的、原始的“真”。

但薅出来，只是第一步。

你不能就把这一团团湿泥、一根根带着土坷垃的根茎，直接堆在读者面前。那不是文字，那只是素材。它们需要一个仪式，就是“晒”。

把它们摊开，摆在“文学的太阳”底下。这太阳，是你的心眼，是你的情怀，是你从《诗经》里读来的“黍离”之悲，从唐诗里体味的“田园”之意，从法布尔那里懂得的，对一只蝉“四年黑暗苦工”的悲悯。你用这眼光去晒它，用语言的清风去拂去它表面浮泛的尘土。

于是，那“青铜色的脊背”，在晒的过程中，就不仅仅是一个老农的脊背了。它成了一块土地的拓片，一种与生命对峙的雕塑。那“飞絮挂麦芒”的偶然，被晒出了命运交错的恍惚感，与“人生如寄”的古老喟叹产生了回响。就连那一声最土的“咕咚”喝水声，在文学的日头下，也蒸发掉了仅仅解渴的实用，凝结成了“用生命与土地干杯”的庄严。

晒，是一个提纯的过程，是一个赋予形式与光泽的过程。把泥土晒出陶的质感，把草根晒出药的芬芳。让那些薅自田埂的、过于生猛甚至粗粝的细节，变得可以被凝视，被品味，产生悠长的余韵。

我写的，从来不是田园牧歌。我写的是薅扯时，指尖传来的、那种与土地根系短暂分离的、轻微的撕裂感。是那种把最土、最真实的东西，勇敢地摊开在审美的光线下，所经历的羞涩与自信。我的“土腥味儿”与“文学色”，就是这样来的——先深深弯下腰，从养育我的泥土里，薅出活生生的疼与乐；再挺起腰，把它们举到我自己锻造的文学阳光下，晒出它们应有的、朴实而坚硬的光泽。

这，便是我与我的文字，与我的土地，之间最诚实的关系。